Qualcosa... Qualcuno...
Oltre l’oro e l’argento: la forza di chi non smette di provarci
Le medaglie hanno un suono preciso. Tintinnano al collo, brillano sotto le luci, riempiono le cronache di aggettivi definitivi. Oro. Argento. Bronzo. È una grammatica semplice, rassicurante: primo, secondo, terzo. Eppure, ogni volta che un atleta sale su un podio, ciò che si vede è solo la superficie di qualcosa di molto più profondo. Le […]
Il rischio di restare più che quello di partire
Succede spesso che la vita trovi il modo di sistemarsi da sola. Un lavoro che arriva, uno stipendio che rassicura, una routine che prende forma. E mentre tutto sembra andare nel verso giusto, qualcosa resta ai margini, come una nota fuori spartito: non disturba abbastanza da fermare la musica, ma neppure scompare del tutto. È […]
Il gesto estremo e le vite che continuano
Una chiesa. Un silenzio fitto. Sguardi che evitano di incrociarsi. Parole poche, misurate. Domande che nessuno osa formulare. Vicende come questa non chiedono ricostruzioni minuziose. Non hanno bisogno di essere raccontate nei dettagli per far sentire il loro peso. Basta accennarle, perché il resto si imponga da sé. In questi giorni una storia arrivata dalla […]
La bellezza come alleata della salute
C’è qualcosa di sorprendente, e allo stesso tempo profondamente logico, nel sentirsi dire da un medico: “vada al museo”. Non come battuta, non come evasione, ma come indicazione reale, riportata su una prescrizione. È un invito che spiazza, perché rompe un’abitudine mentale: quella per cui il malessere deve sempre essere affrontato con strumenti tecnici, misurabili, […]
Morire di freddo, molto prima di morire per il freddo
Il freddo, quello vero, non si annuncia. Non ha bisogno di titoli, né di allerte. Entra piano, si infila negli spazi lasciati scoperti, approfitta delle distrazioni. Non colpisce all’improvviso: si accumula. Un giorno dopo l’altro, una notte dopo l’altra, finché qualcuno smette di resistere. Quando una persona muore per strada, per il freddo, siamo tentati […]
Quando chiude un barbiere non è mai solo una serranda
Ci sono luoghi che non entrano nei bilanci comunali, né nei piani di sviluppo, né nelle statistiche sul commercio. Non producono indici, non attraggono investimenti, non fanno tendenza. Eppure tengono insieme le persone in un modo che nessun servizio digitale potrà mai replicare. Quando scompaiono, non lasciano un vuoto rumoroso, ma un’assenza sottile, difficile da […]
L’ultima notte di una storia lunga una vita
La notte di Capodanno è, per definizione, una soglia. Si brinda, si fanno promesse leggere, si augura qualcosa che raramente sappiamo definire davvero. In quella stessa notte, a Viareggio, una moglie e un marito hanno attraversato l’ultima soglia possibile, a poche ore di distanza l’uno dall’altra. Erano stati insieme 76 anni. Non un numero da […]
Quando un borgo torna visibile grazie a una culla
In certi luoghi il silenzio non è assenza, ma abitudine. Le case si riconoscono una per una, le finestre hanno nomi, le strade finiscono presto. Il tempo non corre: si deposita. In un paese di una ventina di abitanti, dopo 30 anni senza nascite, la vita aveva smesso di bussare alla porta. Poi, un giorno, […]
La dignità dell’attesa in un mondo che ama le scorciatoie
C’è un’immagine che mette a disagio più di tante polemiche: una persona in fila. Non una fila qualsiasi, ma quella che non sai quanto durerà. Quella in cui il tempo non è scandito da numeri luminosi o sportelli, ma dal corpo che regge, dalla speranza che non si consumi prima del turno. Una lista d’attesa […]
Natale, Gesù e la strana arte di togliere
Ogni anno, più o meno nello stesso periodo, accade qualcosa che ormai non sorprende più nessuno. Dicembre è già iniziato da un po’, le luci sono accese nelle strade, le scuole provano canti e recite, e puntualmente prende forma una polemica. Cambiano i contorni, cambiano i luoghi, ma il cuore della questione resta sempre lo […]
La partita che non vediamo: ragazzi che giocano, adulti che giudicano
Non sappiamo davvero cosa si siano detti negli spogliatoi. Possiamo immaginare facce rosse, fiato corto, qualcuno che scherza per sdrammatizzare, qualcuno che guarda a terra. Possiamo immaginare la squadra che ha perso, con quel numero stampato in testa come un graffito, e la squadra che ha vinto, quasi imbarazzata dal peso del proprio stesso successo. […]
Fragili ma in piedi: il rumore silenzioso delle nostre giornate
Non sempre le notizie che ci scuotono sono quelle clamorose, quelle che finiscono in prima pagina con titoloni e facce sgranate. A volte le più importanti passano quasi in sordina, perché parlano di qualcosa di talmente diffuso da sembrare normale. Eppure non lo è. Secondo il Family Report 2025 del CISF (Centro Internazionale Studi Famiglia) […]
Non fa paura la natura, ma l’incapacità di viverci accanto
C’è una certa malinconia — e forse anche un’ombra di comicità involontaria — nel leggere la storia della famiglia che ha deciso di vivere nei boschi, staccata da tutto: niente elettricità, niente acqua corrente, niente scuola tradizionale, solo natura, rami, radici e un’idea di autosufficienza. Poi però arrivi alla parte in cui interviene il Tribunale […]
Rallentare non è peccato: elogio del caffè senza scadenza
C’è qualcosa di profondamente italiano nel modo in cui viviamo il bar. Non è solo il luogo dove si consuma una bevanda: è il microcosmo del nostro stare insieme, la sintesi perfetta tra quotidianità e umanità. Il bar è chiacchiera, attesa, sguardo, confidenza, tregua. Per molti è quasi un prolungamento di casa: ci si entra […]
Piccoli gesti, grandi effetti: anatomia della gentilezza perduta
A Bolzano hanno deciso di dedicare un anno alla gentilezza. Non per nostalgia o per marketing urbano, ma per ricordare che dietro ogni convivenza possibile c’è un gesto, una parola, un tono di voce che può cambiare il senso di una giornata. Può sembrare poco. Eppure è da lì che passa la qualità del vivere […]
Dove un sorriso vale più di uno sconto
C’è ancora chi alza la serranda ogni mattina con lo stesso gesto di quarant’anni fa, non per abitudine ma per convinzione. In un tempo in cui i negozi si contano in click e non in metri quadri, in cui la fedeltà si misura su una carta punti e non in strette di mano, qualcuno continua […]
La stanza del figlio, la stanza del mondo
È successo a Cuneo, in una di quelle vie tranquille dove le porte si somigliano tutte, ma dietro una di esse è accaduto qualcosa di raro: una famiglia ha scelto di ospitare in casa chi, fino al giorno prima, dormiva sui cartoni. Hanno svuotato la stanza del figlio, ormai grande, e l’hanno trasformata in una […]
La lezione più bella non ha età
Vincenzo, arzillo nonnino di Assemini, in provincia di Cagliari, è tornato a scuola a 81 anni. Non per nostalgia, non per un capriccio da raccontare ai nipoti, ma per la voglia autentica di imparare. E nel farlo, senza saperlo, ricorda a tutti noi che la vita è – o dovrebbe essere – una formazione continua. […]
La vittoria più rara: scegliere di non salire sul podio
A volte la notizia non è in chi conquista, ma in chi sceglie di fermarsi. È accaduto di recente, quando la vincitrice di un talent locale in provincia di Cuneo ha deciso di cedere il titolo appena ottenuto alla seconda classificata. Non un capriccio, né un gesto impulsivo: semplicemente un atto di priorità. Aveva altri […]
La velocità non è un problema. Finché lo diventa
Ci sono gesti che dicono molto più di mille discorsi. Un sorpasso azzardato, un limite ignorato, un’accelerata di troppo. Non servono grandi numeri per capirne le conseguenze: basta un singolo atto di incoscienza per spazzare via una vita. È in quell’attimo, tra un colpo di clacson e una frenata mancata, che si rivela quanto fragile […]
Quando la salita diventa speranza
Le strade di Kigali oggi parlano una lingua inaspettata: quella del ciclismo mondiale. Non è soltanto un evento sportivo, non è solo il prestigio di una maglia iridata. È la dimostrazione che una nazione, e forse un intero continente, può cambiare il racconto che la riguarda. Perché, se dici Ruanda, la memoria va inevitabilmente a […]
Il portafoglio sparisce, la fiducia anche
C’è qualcosa di paradossale nelle cronache dei nostri giorni. Non parliamo di colpi spettacolari alla “Casa di Carta”, ma di borseggi quotidiani, quelli che avvengono nei vagoni della metro, tra le calli veneziane, nelle vie centrali di una città d’arte. Episodi che sembrano piccoli nella scala dei grandi drammi, ma che diventano enormi se pensiamo […]
La tragedia dietro la porta accanto
Nei condomini delle nostre città si cammina in punta di piedi, più per abitudine che per rispetto. Ogni giorno condividiamo ascensori, pianerottoli, muri sottili. Eppure raramente ci guardiamo davvero. La vita condominiale, che potrebbe essere un piccolo laboratorio di solidarietà urbana, si è trasformata in una costellazione di isole mute. E così la solitudine diventa […]
Morigeratezza contro iperconnessione: quel che (non) insegna il patrono di Internet
C’è una stanza a Milano che sembra uscita da un tempo sospeso. Non è un museo, non è una teca. È la cameretta di un adolescente: scaffali con modellini, qualche giocattolo, poster, perfino una PlayStation. Una cameretta normale, se non fosse che apparteneva a Carlo Acutis, il ragazzo morto a quindici anni e oggi venerato […]
Divano, scuse e fast food: la resa che ci toglie energia
Ci sono storie che non hanno bisogno di troppe spiegazioni: bastano pochi numeri per smontare le nostre scuse quotidiane. Una donna che a più di 90 anni corre ancora i 200 metri non è soltanto una notizia sportiva, ma un promemoria scomodo: i limiti esistono, sì, ma molto spesso siamo noi a costruirceli. La verità […]
Bermuda, nudi e bivacchi: il tramonto del buon senso
Non è questione di dress code o di rigidi protocolli, ma di vivibile convivenza. Due episodi, diversi solo in apparenza, lo mostrano bene: da un lato la persona respinta da un ufficio comunale perché presentatasi in bermuda, dall’altro i bivacchi abusivi e persino i nudi ostentati da alcuni turisti sulle montagne di Cortina, con rifiuti […]
Ogni bambino ucciso in guerra spegne un pezzo di futuro
La guerra è sempre una sconfitta. Lo è per chi la subisce, lo è per chi la combatte, lo è persino per chi, illudendosi vincitore, ne raccoglie soltanto macerie morali. È sconfitta per l’umanità intera, perché ogni conflitto cancella un pezzo del nostro futuro collettivo. L’elenco degli oltre 12mila nomi — quasi tutti bambini palestinesi, […]
Senza Pos non si cantano messe
C’era una volta il cestino, quello passato di mano in mano tra i banchi, con un fruscio di monete e biglietti piegati a metà per discrezione. Un gesto semplice, quasi rituale: infilare la mano, lasciar cadere il contributo e riprenderla senza che nessuno sapesse se dentro c’era un euro o un biglietto di grosso taglio. […]
L’umanità in outsourcing: arriva l’era della sostituzione
C’erano una volta gli avatar. Figure digitali, mezzi corpi, sagome animate che ci rappresentavano in ambienti virtuali. Erano i nostri sostituti in punta di pixel, un gioco, una proiezione, una presenza simbolica nei luoghi dove il corpo non arrivava: una chat, un videogioco, una piattaforma. Nessuno li prendeva troppo sul serio. Ma forse da lì […]
Un Giubileo diverso: la porta silenziosa degli anziani
Nel recente messaggio di Papa Leone XIV per l’odierna V Giornata Mondiale dei Nonni e degli Anziani, c’è un passaggio che vale la pena riportare testualmente: “A coloro che, per impedimento serio, non potranno recarsi a Roma in occasione del Giubileo, è concessa la medesima grazia visitando un anziano, dedicandogli un tempo congruo, con spirito […]
Quando cancellare una festa può far perdere la memoria condivisa
Ci sono gesti che sembrano solo piccoli aggiustamenti burocratici. Spostare una data, rinunciare a un giorno di festa, ridefinire un calendario. Ma a guardarli da vicino, questi gesti raccontano una trasformazione profonda nel modo in cui pensiamo il tempo. Una trasformazione che, sotto l’etichetta dell’efficienza, rischia di ridurre la vita a un’ininterrotta sequenza di ore […]
Il Wimbledon di Radhika: un sogno spezzato sul match point
C’è qualcosa di profondamente stridente nella vicenda di Radhika Yadav, la giovane tennista indiana uccisa dal padre. Non è soltanto la cronaca di un delitto familiare. È una storia che mette a nudo una contraddizione feroce: la distanza tra ciò che proclamiamo di essere e ciò che, in fondo, ancora siamo. In un paese che […]
Il valore dell’esperienza in un’epoca di passi rapidi
C’è un proverbio africano che dice: “Se vuoi andare veloce, vai da solo. Se vuoi andare lontano, vai insieme.” Che si potrebbe anche “tradurre”: se vuoi capire dove andare, segui chi ci è già passato. Oggi però sembra che si preferisca chi corre senza guardare, chi spinge sull’acceleratore con gli occhi chiusi, anziché chi ha […]
Proteggere non è nascondere, ma accompagnare
Viviamo immersi in un flusso costante di notizie che spesso parlano di morte, violenza, guerre, omicidi e conflitti di ogni tipo. Bambini e adolescenti, anche quando non sono esposti direttamente, assorbono ciò che succede attorno a loro. Ascoltano frammenti di conversazioni, intercettano immagini nei telegiornali, colgono i silenzi preoccupati degli adulti. E allora ci chiediamo: […]
