comportamento

Non sappiamo davvero cosa si siano detti negli spogliatoi. Possiamo immaginare facce rosse, fiato corto, qualcuno che scherza per sdrammatizzare, qualcuno che guarda a terra. Possiamo immaginare la squadra che ha perso, con quel numero stampato in testa come un graffito, e la squadra che ha vinto, quasi imbarazzata dal peso del proprio stesso successo.

Quello che invece sappiamo è che, in una palestra qualunque, si è giocata una partita finita con un punteggio talmente sproporzionato da sembrare irreale. Una di quelle cifre che, viste sulla carta, fanno sobbalzare chiunque. Gli adulti, soprattutto.

Perché i grandi, davanti a un 200-e-qualcosa a 3, si accendono subito: “È mancanza di rispetto!”. “Così si umiliano i ragazzi!”. “Bisognava fermarsi prima!”.

Tutti pronti con un verdetto morale, un regolamento etico personale, una pedagogia da bordo campo. Eppure, se si guarda il parquet invece degli spalti, la scena cambia completamente. I ragazzi, in genere, non pensano in questi termini. Loro fanno una cosa sola: giocano.

Nelle loro teste non c’è la domanda “fino a che punto è giusto spingere?”. C’è piuttosto: “posso provarci ancora?”. Non si chiedono se sia elegante rallentare per non ferire l’avversario. Si chiedono se riescono a rubare un pallone in più, a segnare almeno quel canestro che salvi la serata.

Per loro, paradossalmente, fermarsi sarebbe molto più offensivo che continuare a correre. Perché togliere intensità, smettere di difendere, rinunciare a tirare, significa dire all’altro: “Non vali più il mio impegno”. E invece, in quella partita sproporzionata, tutti hanno continuato. Chi segnava, chi incassava, chi provava lo stesso. Una corsa sbilenca, certo, ma autentica.

È qui che entra in gioco il paradosso: quella che per noi adulti appare come una mancanza di rispetto – “potevano fermarsi” – per i ragazzi può essere, al contrario, una forma radicale di dignità. Ti rispetto perché ti affronto seriamente fino alla fine. Perché non trasformo la partita in una pantomima buonista. Perché non faccio finta di essere meno forte per proteggerti da qualcosa che, prima o poi, nella vita, incontrerai comunque: la sconfitta.

Qui però arriva la parte provocatoria: siamo proprio sicuri che il trauma lo vivano loro e non noi?

Perché c’è un sospetto che fa capolino: forse siamo noi adulti ad avere un rapporto disastrato con la sconfitta. Siamo noi a non tollerare l’idea che un figlio possa perdere male. Siamo noi a scambiare ogni risultato sportivo per una radiografia del valore personale. Siamo noi che non sopportiamo il tabellone quando non ci piace, e allora attacchiamo arbitri, allenatori, regolamenti, perfino i ragazzini dell’altra squadra.

Basta guardare sugli spalti: madri e padri che si trasformano in ultras, che apostrofano gli avversari come se stessero giocando la finale mondiale, che offendono l’arbitro con un’intensità degna di ben altre cause.

La partita in campo è tra quindicenni; la guerra fuori è tra adulti che non hanno più il coraggio di guardare in faccia la propria frustrazione.

E mentre noi urliamo, discutiamo, commentiamo indignati sui social, i ragazzi si cambiano, si fanno la doccia, ridono, si danno pacche sulle spalle. Sì, magari qualcuno piange. Ma la loro tristezza è pulita, a tempo determinato. La smaltiscono, se glielo permettiamo. Anzi, se non gliela ingigantiamo.

Perché è proprio questo il punto: la sconfitta è educativa solo se gli adulti non la trasformano in una sentenza definitiva. Una batosta così grande può fare malissimo e benissimo insieme. Può schiacciare per qualche giorno, ma può anche accendere una domanda sana: “Come facciamo a migliorare?” “Cosa non ha funzionato?” “Cosa possiamo fare, noi, per crescere?”.

È lo spazio della reazione, non della rassegnazione. È la zona dove i ragazzi imparano che non sono il loro punteggio, che possono essere “fragili ma in piedi”, come certi palazzi che hanno crepe, ma non crollano.

Ma tutto questo accade solo se noi, intorno, non roviniamo la lezione. Se non trasformiamo lo sport in un tribunale morale. Se non proiettiamo su una partita qualunque le nostre ossessioni da adulti irrisolti.

La verità è che il codice non scritto dei ragazzi è più semplice e, spesso, più saggio del nostro. Si gioca per davvero, sempre. Si dà tutto, comunque vada. Si perde. Ci si arrabbia. Poi si ritorna in palestra.

E gli avversari, anche quando sono molto più forti, non sono “cattivi”. Sono semplicemente bravi. Sono quelli che ti obbligano a guardarti allo specchio e, se sei onesto, a dire: “Ok, abbiamo tanto da fare”. Allora sì, quel 200-e-qualcosa a pochi punti fa impressione, soprattutto scritto in un titolo.

Forse la domanda che dovremmo porci è un’altra: chi sta difendendo davvero la dignità dei ragazzi? Quelli che, in campo, spingono fino alla fine, o quelli che, fuori, chiedono di fermare il gioco per “non farli soffrire”? Quelli che accettano la sconfitta e ci lavorano sopra, o quelli che cercano sempre un colpevole esterno pur di non mettere mano alle proprie fragilità?

Lo sport, quando è vero, non è gentile nel senso zuccheroso del termine. È leale. E la lealtà, a volte, fa male. Ma è un male che educa, se lo si attraversa con rispetto.

Alla fine resta un’immagine: il suono di un pallone che continua a rimbalzare, anche quando il tabellone non lascia scampo. Quello è il momento in cui i ragazzi stanno imparando qualcosa che noi, forse, abbiamo dimenticato: che si può essere sconfitti, eppure ancora in piedi. Che si può perdere, senza perdere se stessi. Che la vera umiliazione, alla fine, non è essere travolti, ma non avere più il coraggio di tornare in campo.

E, per chi guarda dagli spalti, la responsabilità di non rubare ai ragazzi ciò che lo sport insegna meglio della scuola, dei manuali e delle prediche: che cadere fa parte del gioco, e rialzarsi è già una vittoria.

Perché lo sport, nelle sue forme più pure, non insegna a vincere: insegna a stare in campo. Con gli altri, con se stessi, con tutto ciò che accade. Ed è lì, tra una corsa e un respiro corto, che si scopre la parte più autentica della crescita.

La verità è che in certe partite non c’è un torto e una ragione. C’è solo una storia che scorre.

“Le cose vanno bene quando si dà il meglio di sé; ciò che accade dopo è solo risultato” (John Wooden).