coraggio

Ci sono scelte che non si fanno con la testa, ma con il cuore e con il peso di una realtà che chiede equilibrio, a volte sacrificio, quasi sempre coraggio. Una di queste è decidere dove e come accompagnare i propri genitori nel tratto più fragile della loro esistenza.

Pur con dolore, c’è chi si vede costretto a scegliere una struttura residenziale, una casa di riposo dove cure, assistenza e sorveglianza sono garantite da professionisti. E c’è chi, affrontando mille incastri quotidiani, rinunce personali e notti insonni, decide di tenere i propri genitori in casa, condividendo ogni giorno — letteralmente — la stessa aria fino all’ultimo respiro. Due realtà diverse, ugualmente cariche di amore.

Ogni famiglia ha la sua storia, il suo equilibrio precario, i suoi limiti e le sue risorse. Generalizzare è ingiusto. E soprattutto, è ingeneroso nei confronti di chi, ogni giorno, affronta decisioni complesse avendo in mente un solo obiettivo: mantenere viva la dignità della persona amata.

Ma cosa significa “dignità” in questo contesto? È forse la presenza di un letto pulito, di un’infermiera pronta, di parametri sotto controllo? O è piuttosto il sorriso familiare, le mani conosciute, la luce della propria casa? La verità è che entrambe queste dimensioni contribuiscono alla dignità di una persona, in modi diversi ma complementari.

In una struttura specializzata la dignità passa per la sicurezza, la competenza clinica, la serenità di sapere che ogni necessità verrà gestita con professionalità. Almeno si spera. È un luogo dove la fragilità viene accolta senza spavento. Per molti anziani, questo si traduce in sollievo. Per molti figli, in sollievo e senso di colpa mescolati.

In casa, invece, spesso prevale la dimensione dell’affetto, della continuità emotiva, dell’intimità. C’è il profumo del caffè, la sedia di sempre, le voci di chi si ama. Ma ci sono anche la stanchezza, l’improvvisazione, l’ansia di non essere all’altezza, il timore di sbagliare. Eppure, anche in quella fatica c’è dignità.

Il problema nasce quando si confonde la scelta con il giudizio. Quando si crede che l’amore si misuri nella possibilità di tenere a casa, o viceversa, che il benessere si trovi solo dove c’è personale formato. La verità è che in certe famiglie è impossibile un’assistenza domestica continuativa. In altre, è impossibile affrontare il distacco senza sentire che qualcosa di essenziale viene meno.

Nessuno ha il diritto di giudicare ciò che non conosce.

In queste decisioni, spesso silenziose, si consuma un’etica dell’amore. E ciò che dovrebbe restare, alla fine, non è il rimorso, ma la consapevolezza di aver fatto il meglio possibile con ciò che si aveva. È questo che può salvare da ogni rimpianto: sapere che nella propria scelta c’è stato rispetto, attenzione e quel dolore discreto che accompagna ogni gesto d’amore autentico.

Perché ciò che davvero conta, forse, non è dove si è, ma come si sta. Nella casa dove si è cresciuti o in una stanza nuova, la dignità si costruisce ogni giorno. Con un gesto, uno sguardo, una carezza. Senza perfezione, ma con verità.

“L’umanità si misura nella capacità di stare vicino alla vulnerabilità altrui” (Martha Nussbaum).