morte

Foto per articolo del 21 gennaio 2024

C’è il Vangelo e Vangelo

, , , , 0

Premessa d’obbligo: ogni forma di violenza, sia verbale che fisica, a maggior ragione quando si tratta di una guerra, è dovere di ogni cittadino del mondo respingerla e non farsene promotore. Allo stesso tempo lungi da chi scrive su queste pagine schierarsi dall’una o dall’altra parte.

Ma il conflitto in Medio Oriente, che di giorno in giorno si combatte all’interno di confini sempre più labili e con un numero di vittime, soprattutto civili, impressionante, manifesta la sua progressiva e dirompente criticità anche attraverso il ricorso a terminologie tutt’altro che fine a se stesse.

Esiste infatti un “Vangelo” strumentale alla guerra. Detta in questo modo c’è da essere almeno tacciati di blasfemia. Così si chiama, tradotto dall’ebraico Habsora, il software di intelligenza artificiale messo a disposizione delle forze armate israeliane con il quale è possibile in modo estremamente rapido e preciso individuare coordinate e dati degli obiettivi nella Striscia di Gaza sulla base dei criteri indicati dagli strateghi militari.

Si tratta di un sistema così puntuale ed invasivo nel suo drammatico utilizzo che risulta persino in grado di ottimizzare sia l’entità dei mezzi e delle truppe da impiegare per le specifiche azioni da condurre che la portata dei cosiddetti “effetti collaterali”. Morti o distruzioni di edifici poco importa.

Nella storia bellica il vocabolario che ha sempre contrassegnato specifici equipaggiamenti o denominato missioni speciali è stato spesso caratterizzato da termini roboanti o da acronimi a volte dal sapore truce già alla sola lettura.

Viene battezzato Vangelo un apparato di soppressione della vita. È solo un nome, perché scandalizzarsi per così poco, si potrebbe opinare. Quasi non ci si indigna più per la sinistra e quotidiana contabilità, figurarsi ora per una “semplice” parola.

Da qui, però, a negare la benché minima forma di riguardo verso una confessione religiosa, che fonda la propria ragion d’essere sul significato autentico di quella parola, obiettivamente è troppo. Anche in una visione esclusivamente laica.

Tutto sta allora cosa si voglia intendere per Buona Novella. Con il rischio che ci si riduca ad una semplice questione di punti di vista.

“La guerra rimane il più grande fallimento umano”. (John Kenneth Galbraith)

Foto per articolo dell'8 ottobre 2023

Le vie del Signore (e non solo) sono infinite

, , , , 0

Di padre in figlio. Il naturale flusso generazionale della vita. Oppure il perpetuarsi di un’attività “chiavi in mano”, la cui gestione passa dalle mani del primo a quelle del secondo, investito del gravoso compito di consolidare nel tempo una tradizione di famiglia.

Niente di tutto questo. Perché Alfio, chiamato da tutti Alfredo, e Daniele sono sì padre e figlio, ma ben presto condivideranno un “mestiere” tutt’altro che scontato, frutto di una vocazione speciale: quella di essere sacerdoti.

Il momento della svolta è stato la morte di Rita, moglie di Alfredo e madre di Daniele e di altri tre figli, di cui due donne. Una perdita che, per quanto incommensurabile, si è tramutata in una prospettiva di rinascita sotto una veste, è proprio il caso di dirlo, diversa.

Di affari di chiesa Alfredo, impiegato comunale per quasi quaranta anni, masticava a sufficienza già da almeno venti, essendo diacono permanente. Un cammino che aveva sempre percorso con il pieno sostegno e la massima collaborazione da parte di sua moglie.

Una missione religiosa che sarebbe continuata come tale, se non fosse sopraggiunta in maniera improvvisa la dipartita della sua metà, che in punto di morte ha profetizzato al marito la chiamata al presbiterio. Forse gli occhi dell’amore sapevano leggere un desiderio inespresso e sommerso già presente nell’animo di Alfredo.

Da signor Caruso a don Alfredo il passo è stato quindi breve. E fra tre anni questo potrebbe caratterizzare anche il destino di Daniele, il figlio 35nne, che ha deciso di rinunciare a quanto aveva sin qui costruito nel mondo in generale, e in quello del lavoro come grafico pubblicitario, per entrare in seminario e seguire le orme del padre.

Quanto sia unica, piuttosto che rara, una circostanza del genere, non è dato saperlo e probabilmente non fa alcuna differenza in questo contesto. Ciò che invece vale la pena sottolineare è come la scomparsa di una persona possa fungere allo stesso tempo da fine e da principio.

Tutto sta con quali occhi vedere. Con quelli “pragmatici” essa rappresenta soltanto il definitivo venir meno di una certezza tangibile: quella di aver detto addio ad un mondo portandosi dietro un’esistenza spesso fine a se stessa. Con occhi “diversi” essa può invece essere intesa come la trasmissione di un bagaglio di valori che vanno ad albergare nel cuore di un altro.

Che la vita sia il più grande inesplorato e inesplorabile mistero questa storia ne dà piena testimonianza. Si aprono e si chiudono continuamente tante “sliding doors”, a volte attraverso episodi singolari, per i quali risulta difficile fornire una chiave di lettura limitandosi ad un’analisi meramente razionale.

Assecondare quell’attimo senza pensarci su non significa affidarsi al caso, ma interpretare quei segnali che, se sapientemente decodificati, fanno superare frontiere giammai oltrepassate.

Senza necessariamente farsi prete.

“L’importante, nella vocazione, è saper ascoltare la voce che si ha dentro, non il chiacchiericcio fuori” (Francesco Bonami).

Foto per articolo del 24 settembre 2023

Un figlio… in più

, , , , 0

Il cuore che tradisce. Il cuore che vince. Nel nome di un amore più forte della morte.

In quella casa la felicità abitava senza riserve. Al pari delle tre persone che contribuivano ad alimentarla.

Tra Edmondo e Lorenzo, compagni di scuola di vecchia data, era maturato un rapporto per il quale l’amicizia rappresentava un confine, mentre si sentivano ormai pronti a superare gli orizzonti.

Ricordavano entrambi nei minimi particolari il giorno in cui gli scatoloni di Edmondo avevano varcato la soglia dell’appartamento di Lorenzo. Scatoloni pieni di speranza nonostante “il mondo intorno”, sempre pronto a puntare il dito e a giudicare “il diverso”, ma incapace di saper leggere dentro la loro storia.

Felice si mostrava anche Irma, la madre di Lorenzo, il cui unico scopo era quello di vedere suo figlio soddisfatto del cammino che stava percorrendo.

Per lei quei “due ragazzi”, come piaceva definirli, anche se avevano superati gli anta ormai da un bel po’, erano uguali. E li trattava come se fossero suoi figli da sempre.

La vita non era certamente stata clemente con lei, a partire da quando per tragiche circostanze perse Gianvito, il primogenito. Una donna fiaccata dalla vita, ma tutt’altro che arrendevole, le cui 85 primavere spesso si rivelavano più un dettaglio anagrafico che una effettiva constatazione fisica.

Purtroppo non immaginava che di lì a poco la vita l’avrebbe sottoposta a un’ennesima prova, accomunando i due figli allo stesso prematuro destino.

Alle 16 di quel pomeriggio d’estate lo squillo del telefono è più insistente del solito. Irma è tentata dal non alzare la cornetta, ma prevale la curiosità. Dopo dieci secondi di silenzio pronuncia una sola parola: Lorenzo!

Accorre Edmondo, che riesce appena in tempo ad evitare che la povera donna cada a terra priva di sensi. Dall’altra parte del filo un uomo cerca di mantenere la freddezza di prammatica in circostanze del genere. Niente da fare. Le lacrime pongono sullo stesso piano chi comunica la notizia e chi la riceve.

Un infarto in azienda. Lorenzo non c’è più. Ed ecco che in quella casa la felicità si trasforma improvvisamente in un lontano ricordo.

Ai funerali tutti attendono il saluto finale di Edmondo al suo Lorenzo. Ma il pensiero prevalente è uno solo: adesso che ne sarà di Irma, da tempo senza marito, fratelli e sorelle e ora privata anche del suo unico figlio?

Quel figlio però non era unico. Da molti anni c’era un “altro” figlio in quella casa: Edmondo, il compagno di Lorenzo. Poche parole dall’ambone, ma di una dolcezza e di una efficacia sconfinate. Salvifiche. Autentiche. Anche provocatorie. Lui, che avrebbe avuto la possibilità di rifarsi una vita, se solo avesse voluto, ricominciando altrove.

“Non lascerò da sola mamma Irma. Ho il mio lavoro, le mie passioni, che fino a pochi giorni fa condividevo con Lorenzo, ma l’amore per una vita che si spezza resta tale quando è la propria vita che continua ad essere donata agli altri. Voi al posto mio cosa fareste? Voglio augurarmi la stessa cosa, se non di meglio”.

Nella chiesa ove Lorenzo è stato accompagnato nel suo ultimo viaggio terreno quasi sembra ancora rimbombare l’eco di quell’applauso scrosciante.

Sarebbe stato un voler pretendere troppo se qualcuno di quel “mondo intorno” avesse chiesto di parlare a sua volta per chiedere pubblicamente scusa a Lorenzo, ormai Lassù, allo stesso Edmondo e alla povera Irma per le tante etichette attribuite loro?

“L’amore non guarda con gli occhi ma con l’anima” (William Shakespeare).

Foto per articolo del 20 agosto 2023

Papà, che cos’è la guerra?

, , , , 0

Forte quanto e più di una stilettata al cuore ti arriva all’improvviso questa domanda. E tu resti per un attimo interdetto, ma sei consapevole che devi comunque dare una risposta, con il rischio di cadere nella più scontata banalità.

Perché anche durante una vacanza in montagna fa bene al cuore degli adulti rigenerare il passato e aprire una parentesi all’interno della quale un bambino di poco meno di sei anni possa entrarci in punta di piedi. E comprendere, pur con le sue dinamiche. Spesso sorprendenti. Raramente lontane dalla realtà.

Così, mentre ci si staglia di fronte l’ascesa verso l’imponente ghiacciaio della Presena, nel comprensorio del Tonale, a quota 3mila metri, un tunnel alla nostra destra, scavato nella roccia, attira la sua attenzione. Un semplice sguardo complice tra mamma e papà e si entra.

Le Dolomiti sono un libro di storia aperto nell’eternità. Non v’è roccia, nella sua bellezza policroma, che non sia testimone di un evento bellico e non possa custodire e tramandare, dietro quella solo apparente nudità, un messaggio per chi, a distanza di oltre un secolo, ha la fortuna di frequentarle in estate con lo zaino da turista sulle spalle e in inverno con gli sci di fondo ai piedi.

Spari di fucile. Colpi di cannone. Grida disperate di soldati. Immagini della Grande Guerra, che in quell’antro creato ad hoc riproducono la tristezza di quei momenti ed esaltano i bellissimi lineamenti di tantissimi giovani che perdendo la vita hanno restituito ai posteri la libertà messa in discussione e violata dalla follia di pochi.

Per lui la parola guerra è sinonimo di Putin. Come potrebbe essere altrimenti, se i primi accenni di una coscienza che comincia pian piano a formarsi è stata condizionata da quasi due anni a questa parte dall’eco dei combattimenti alle porte dell’Europa tra Russia e Ucraina…

Essere reticenti nei confronti di un bambino, pensando di doverne preservare l’innocenza da ogni circostanza negativa, sarebbe l’atteggiamento più sbagliato da adottare. Soprattutto quando le domande cominciano a farsi numerose e la sua curiosità aumenta.

Il culmine viene raggiunto quando – nel raccontare come su quelle montagne fossero stati catapultati ragazzi completamente ignari di cosa fossero i rigidi inverni con la neve ed il ghiaccio, sradicati improvvisamente dai campi o dal mare, privi della pur minima conoscenza dei luoghi, per non parlare delle attrezzature in dotazione – ti chiede senza mezzi termini, attirando anche l’attenzione degli altri visitatori: “Allora potrebbe capitare anche a me”?

Questa volta non c’è alcuno sguardo complice. Parto in quarta e gli rispondo di sì, predisponendomi al peggio dal punto di vista emotivo. E invece nulla. Tranne il silenzio di chi dinanzi a sé ha un’esistenza ancora tutta da scrivere.

Un signore di una certa età, sulla ottantina, si avvicina intanto e gli sussurra nell’orecchio: “Coltiva la pace, a cominciare dalla scuola e in tutti gli ambienti che frequenterai. Perché la pace è un dono che parte dai piccoli e dalle cose piccole”. E si incammina verso l’uscita.

A spiegare cosa siano le cose piccole è poi toccato a papa e mamma.

Ritornati all’esterno, restiamo sorpresi nel vedere ancora quella persona venirci incontro. Senza preamboli: “Sono il nipote di (prima il cognome, poi il nome, tipica presentazione dei militari) e sono nato a Catanzaro. Mio nonno ha combattuto su questo fronte e non è più ritornato a casa”.

E ci racconta il suo sogno. “Ogni volta che lo scioglimento dei ghiacci fa riemergere corpi di soldati, spero sempre che ci possa essere anche lui per dargli degna sepoltura. È questo il solo pensiero che mi dà ancora la forza di tornare qui”.

Un sogno forse non impossibile da realizzare, considerato che nel piccolo cimitero di Peio vicino alla chiesa di San Rocco sono sepolti corpi di soldati riaffiorati dai ghiacciai nel 2009.

Nella memoria, il ricordo.

“Non sa dire la tomba il nome mio, ma lo conosce e benedice iddio” (dalla lapide di un cimitero militare).

Foto per articolo del 26 febbraio 2023

Manuel, suo padre e quel perdono “speciale”

, , , , 0

Un minuto. Un solo minuto. Poi non ci sarebbe stata alcuna ulteriore possibilità.

In quella chiesa dove l’unica luce penetrava dalle vetrate policrome delle navate laterali, Manuel non era ancora entrato. La sua mente lo aveva costretto a fermarsi proprio lì, sul primo gradone della scalinata esterna. Pensava di farsi coraggio semplicemente guardandosi attorno.

Le persone gli passavano accanto quasi stupite di incontrarlo. E non erano sguardi intrisi di compassione, quanto piuttosto di malcelata rabbia. Appena dieci passi lo separavano da quel turbolento passato, sul quale aveva deciso di porre una pietra.

Suo padre era pronto ad attenderlo, anche se non avrebbe più potuto riabbracciarlo. La morte lo aveva sottratto alla vita terrena e la sua dimora in quell’istante era un anonimo involucro di legno color mogano scuro. Al centro di tutti e di tutto.

Non passava un solo giorno senza che sperasse di poter risentire il suono di quel campanello, di aprire la porta e di rivedere suo figlio. Quella porta che più di quindici anni fa era stata chiusa da Manuel in modo irreversibile, epilogo dell’ennesima lite.

C’era un’atmosfera strana in quella chiesa. Quell’organo consumato dal tempo continuava ad emettere note stonate, accompagnato dal sinistro rumore procurato da chi sedeva su quelle panche. Perché tutti, almeno una volta, si erano voltati verso l’ingresso auspicando di vederlo entrare. Un movimento repentino del capo, la constatazione di una delusione e di nuovo concentrati a seguire la cerimonia funebre.

Una sinfonia di rumori, piuttosto che di suoni contrastanti, come preludio di qualcosa che prima o poi sarebbe certamente accaduto.

Fuori intanto Manuel continuava a combattere con il suo mondo. Quel mondo nel quale si era immerso e dal quale avrebbe voluto mai come ora riemergere. Le parole di suo padre gli risuonavano possenti, come colpi di martello diritti nelle tempie. Parole che solo ora, al momento del dunque, era riuscito a comprendere fino in fondo.

“Se solo potessi”, ripeteva a se stesso con un ritmo incalzante.

“Se solo volessi”… Come chi si è finalmente liberato da vincoli e impedimenti che  si è costruito da solo ed è pronto a riassaporare una nuova libertà, Manuel si volta indietro e comincia a correre. E non importa se appena al secondo gradone la foga di entrare lo tradisce e cade.

Si rialza senza indugio e corre. Corre quasi sospinto dal brusio della folla, accorsa per l’estremo saluto al suo papà. E quel brusio si trasforma ben presto in un anelito di generale stupore.

Il figlio e il padre. Il figlio in piedi, davanti al padre che fu. Cala il silenzio.

Nessuno osa avvicinarsi a Manuel. Persino il sacerdote, che di lì a pochi secondi avrebbe concluso il rito, resta immobile dietro all’altare.

I minuti passano, anche se il tempo sembra essersi fermato. Il nastro si riavvolge. Gli occhi del figlio guardano fissi la foto del padre, che quasi sembra accennare addirittura un timido sorriso.

“Finalmente ce l’ho fatta a rivederlo”, avrà pensato da Lassù, nella dimensione altra.

“Ti voglio bene papà. Perdonami”. Parole senza tradire la minima emozione, pronunciate da chi ormai ha finito ogni lacrima.

Perché Manuel ha pianto. Sì, ha pianto negli anni con quelle lacrime ancora più dense di chi si è sempre tenuto dentro ogni amarezza, ogni disagio, ogni sofferenza.

Esce da solo dalla chiesa. Nessuno lo segue.

Quando la fine di un’altra persona significa un nuovo inizio.

La fine del padre. L’inizio di un nuovo Manuel.

E del suo nuovo cuore.

“Non puoi tornare indietro e cambiare l’inizio, ma puoi iniziare dove sei e cambiare il finale” (C. S. Lewis).

Solo l’amore vero può arrivare fino a tanto…

, , , , 0

Ubaldo e Clara li ho conosciuti già vecchietti, proprio in quell’età e in quelle condizioni fisiche per cui il turbine della passione è da tempo archiviato, il lavoro un lontano passato, i figli padri a loro volta…

Cosa c’è per cui impegnarsi a vivere? Stai con la stessa persona ormai da più di sessanta anni, ne conosci a menadito pregi, difetti e malanni… Che monotonia, viene da pensare.

Eppure non è così: li ho sentiti punzecchiarsi come adolescenti, per poi fare pace con un bacio; litigare per il programma da vedere in TV o per il volume da tenere; dirsi: “non ti sopporto più” per poi guardarsi sorridere e romanticamente asserire: “sei la vita mia”.

Ma il momento di rivelazione è stato la morte: lui era allettato da un pezzo, ma in condizioni stazionarie, mentre lei sembrava star bene. Invece un giorno lei smette di avere appetito e dopo due settimane si spegne; due giorni dopo lui viene ricoverato per una polmonite improvvisa e muore il giorno seguente.

Perdere entrambi i genitori in così poco tempo, anche se novantenni, non è facile, ma i tre figli al funerale sono sereni: non poteva che essere così. “Papà non poteva stare senza mamma, proprio oggi”. Eh sì, perché “proprio oggi” ricorre il sessantatreesimo anniversario di matrimonio.

Allora i figli vestono il papà di tutto punto, rosa rossa tra le mani (il fiore preferito della moglie) e fanno celebrare le esequie come fossero un matrimonio. E tutti noi che siamo lì, mentre ascoltiamo il Cantico dei Cantici, immaginiamo Ubaldo che cammina incontro a Clara, si danno la mano e proseguono il loro cammino… 

E’ un’unione profonda di vita e di anime che l’amore realizza, una comunione che va al di là di determinazioni e scelte personali, una co-appartenenza che ti plasma… 

Usque ad mortem et ultra.

“Più dolce sarebbe la morte se il mio sguardo avesse come ultimo orizzonte il tuo volto, e se così fosse, mille volte vorrei nascere per mille volte ancora morire” (William Shakespeare).

Foto per articolo del 24 luglio 2022

Mani che parlano

, , , , 0

Ci sono momenti che segnano in modo indelebile il cuore e la mente. E quando sono negativi e si vorrebbe allontanarli per sempre, questa opera di rimozione diventa ancora più difficile, se non impossibile.

Se poi è una foto a fare da volano a questo stato d’animo, come se il tempo si fosse fermato lì e non avesse più neanche esso la forza di andare avanti, allora tutto assume un significato ancora più coinvolgente.

Questa maledetta guerra ce ne ha già restituite tante, troppe. Maledetta come la ragione scatenante, anche se il confine tra la verità e la verità vera è tutt’altro che segnato. Maledetta come la strisciante e progressiva deriva di un sentimento autentico di solidarietà e azioni concrete. Maledetta come può essere la perdita di un’esistenza spezzata nel fiore dell’età.

Sono le mani le protagoniste di quell’istante fissato dal clic del fotoreporter. La mano di un ragazzo di 13 anni, unico elemento visibilmente concreto di una giovane vita che fu, ghermita dalla violenza delle armi, con un telo rosso a far scudo al suo corpo. La mano del disperato papà, che in ginocchio, quasi chiedendogli perdono per quanto accaduto, sorregge del suo povero figlio, con lo sguardo perso nel vuoto come se volesse con la forza dei suoi spenti occhi restituire al mittente quell’ordigno portatore di morte. La mano della poliziotta, che sostiene con forza quella dell’affranto genitore, con quell’istinto di madre che in quella circostanza prevale su quello del freddo esecutore di ordini e di una prassi purtroppo consolidata.

Mani come simbolo e strumento di condivisione. E anche di speranza. Quella destra del papà, che sembra limitare al massimo le lacrime quasi per evitare che quell’energia sprecata attraverso il pianto possa paradossalmente impedire a suo figlio di riposare in eterno. Quella sinistra del papà, che invece, quasi chiusa a pugno, è come se stesse trasmettendo alla mano caritatevole della poliziotta un messaggio di dignitosa rabbia, ma allo stesso tempo di sopita accoglienza e riconoscenza.

Le mani del papà. Una verso la poliziotta, dalla quale tenta di acquisire un anelito di vita, per tentare di restituirla, con l’altra, al suo giovane figlio caduto.

Mani aperte di chi ha patito con la morte di suo figlio gli effetti di un destino avverso. Mani aperte di chi chiede a Qualcuno lassù il senso di questa tragedia e allo stesso tempo di chi non vuole rassegnarsi che tutto sia finito in quel modo.

Finito…

“Dove c’è bisogno delle mani, le parole sono perfettamente inutili” (Esopo).

Load More