progresso

C’è una certa malinconia — e forse anche un’ombra di comicità involontaria — nel leggere la storia della famiglia che ha deciso di vivere nei boschi, staccata da tutto: niente elettricità, niente acqua corrente, niente scuola tradizionale, solo natura, rami, radici e un’idea di autosufficienza.

Poi però arrivi alla parte in cui interviene il Tribunale per i Minori. I bambini vengono portati in una struttura protetta e capisci che non siamo davanti all’epopea del ritorno all’essenziale: siamo davanti a un fallimento umano con contorni più complessi, che però ha molto da insegnarci.

Perché questa storia, nella sua crudezza, riporta alla superficie una domanda che sistematicamente evitiamo: quando abbiamo deciso che “modernità” equivale a “tecnologia” e che tutto ciò che odora di terra, di legno, di acqua vera (non quella dei rubinetti digitalmente monitorati) sia simbolo di arretratezza?

A dir poco è almeno curioso: per secoli abbiamo lottato per liberarci dal dominio della natura e ora che potremmo viverci accanto con equilibrio, la trattiamo come un parente ingombrante da relegare in soffitta.

Eppure la natura non è né un feticcio ideologico né un reperto da museo etnografico. È un pezzo di mondo reale che continua a dirci qualcosa, anche se spesso farlo richiede impegno, fatica, manualità. Tre parole che oggi, diciamolo, potrebbero benissimo essere citate come sinonimi di “minaccia.”

In particolare per le generazioni più giovani, che vivono immersi in un ecosistema iper-tecnologico, nel quale la manualità si riduce al pollice opponibile che scorre su uno schermo. Ragazzi che sanno gestire menù oscuri nelle impostazioni dello smartphone, ma non saprebbero accendere un fuoco nemmeno dopo due ore di tentativi e un corso accelerato di sopravvivenza su TikTok.

Del resto, perché imparare? Ci sarà sempre una macchina, un’app, una funzione automatica che farà al posto nostro. In certi casi non si fanno nemmeno più i nodi alle stringhe: ci sono le scarpe che si auto-allacciano, e siamo contenti così, come se l’autonomia fosse un fardello da cui liberarsi.

Ma la perdita di manualità non è solo un dettaglio folcloristico: è un segnale di un impoverimento più profondo. È la perdita del rapporto diretto con la causa e l’effetto, con la fisicità del mondo, con il concetto stesso di “ce la faccio da solo.”

Non stiamo diventando meno intelligenti — sia chiaro — ma stiamo diventando meno capaci. E la natura, quella vera, quella che non ti manda notifiche, sarebbe un’ottima palestra per ritrovare proprio queste capacità. Non la natura “totalizzante”, scelta in modo radicale e isolato, ma la natura vissuta come relazione, non come opposizione alla modernità.

Perché il problema non è che una famiglia abbia scelto di vivere in un bosco: il problema è quando una scelta diventa muro, isolamento, fuga dal mondo più che dialogo con esso.

Ciò che è mancato in questa vicenda non è la tecnologia (anche se qualcuno potrebbe obiettare che una caldaia non sia una forma di oppressione industriale), ma l’equilibrio, la misura, la capacità di integrare elementi diversi della nostra vita.

Noi, invece, siamo diventati specialisti dell’opposizione: o tutto digitale, o tutto naturale; o città, o eremo; o il telefono o la zappa. Ma la verità — quella che non sta né nei boschi né negli schermi — è che la maturità sta nella coabitazione.

Si può tornare alla natura senza trasformarlo in un rito iniziatico. Si può coltivare un orto la domenica e usare un computer il lunedì. Si può insegnare a un bambino come si accende un fuoco e come si programma una micro-app scolastica. Si può vivere in città e avere bisogno del bosco, non come fuga, ma come nutrimento. E si può usare la tecnologia senza diventarne sudditi: basta ricordarsi che è un mezzo, non una liturgia.

L’episodio della famiglia nei boschi ci ricorda anche un’altra verità: la natura non è buona perché è natura. È bella, sì, ma può essere fredda, scomoda, pericolosa; richiede competenze, cura, attenzione. Non si improvvisa. A maggior ragione non si improvvisa con dei bambini, ai quali non si può chiedere di pagare il prezzo delle nostre idee. Anche quando sono idee nobili e sincere.

Ma fintanto che non imbocchiamo strade estreme e isolate, la natura resta una delle poche maestre rimaste, che ci insegnano qualcosa senza volerci vendere un abbonamento mensile. Ci ricorda che le cose si fanno con le mani, che la lentezza ha un valore, che la fatica non è una maledizione, che il mondo non è un’interfaccia, ma un luogo. E ci ricorda, soprattutto, che l’autonomia non si delega: si costruisce, pezzo per pezzo.

Forse, allora, non serve trasferirsi nei boschi per imparare tutto questo. Basterebbe paradossalmente smettere di pensare che la natura sia roba da nostalgici o da estremisti e piantarci ogni tanto un piede dentro. Letteralmente.

E chissà, forse un giorno, quando guarderemo i ragazzi del futuro costruire qualcosa senza un tutorial, capiremo di aver fatto la scelta giusta.

Non quella di vivere nei boschi, ma quella di portare un po’ di bosco, di manualità, di realtà concreta, dentro una modernità che senza tutto questo rischia di diventare solo una grande stanza piena di luci lampeggianti e mani che non sanno più a cosa servono.

Magari scopriremo che un po’ di terra sotto le dita ogni tanto fa meglio di mille aggiornamenti software.

“La nostra più profonda speranza è nella tecnologia; la nostra più profonda fiducia è nella natura” (William Brian Arthur).