riscatto

Foto per articolo del 19 ottobre 2025

La lezione più bella non ha età

, , , , 0

Vincenzo, arzillo nonnino di Assemini, in provincia di Cagliari, è tornato a scuola a 81 anni. Non per nostalgia, non per un capriccio da raccontare ai nipoti, ma per la voglia autentica di imparare. E nel farlo, senza saperlo, ricorda a tutti noi che la vita è – o dovrebbe essere – una formazione continua.

Perché la curiosità non ha età e il sapere non è una medaglia da appendere al muro, ma una finestra da tenere sempre aperta, anche quando il tempo ci ha insegnato a chiuderne tante altre.

Rivedere un uomo anziano seduto tra i banchi, con il quaderno e la penna accanto a ragazzi che potrebbero essere i suoi nipoti, è un’immagine che disarma. Non tanto per la tenerezza che suscita, quanto per la verità che racchiude: non si smette mai davvero di mettersi in gioco, anche quando il mondo sembra aver già scritto il finale del nostro copione.

Forse è proprio questa la lezione più alta che possa arrivare da un’aula scolastica: che il coraggio non consiste solo nel cominciare, ma anche nel ricominciare.

In quel gesto semplice — tornare a scuola dopo una vita di lavoro — si palesa un senso di riscatto e di riconciliazione. Per chi, da giovane, non ha potuto permettersi studi lunghi perché la priorità era portare il pane a casa. Per chi si è sempre detto “ormai è tardi” e invece scopre che non lo è mai. Per chi, a un certo punto, sente il bisogno di completare un cerchio rimasto aperto, come se l’apprendimento fosse la vera forma di giustizia del tempo.

Il sapere, del resto, non è solo accumulo di nozioni. È anche una forma di dignità. È la possibilità di sentirsi ancora parte di qualcosa, di non essere esclusi da un linguaggio che corre troppo veloce. In un mondo che cambia con la rapidità di un clic, studiare – anche tardi – diventa un atto di resistenza, una rivendicazione silenziosa del diritto a non restare indietro.

Se ci pensiamo bene, è una lezione che riguarda tutti, giovani e meno giovani. Perché anche chi è nato con lo smartphone in mano spesso deve imparare a decifrare la complessità del presente. E anche chi ha vissuto abbastanza da aver visto cambiare più volte la storia ha ancora bisogno di imparare a leggere il futuro.

E come non evidenziare un aspetto umano, quasi poetico, nel tornare tra i banchi. Significa accettare di essere valutati da chi ha meno anni, ma forse più strumenti. È la dimostrazione che l’età biologica conta poco di fronte a quella intellettiva, e che la scuola – la vera scuola – è uno dei pochi luoghi dove la gerarchia del tempo si ribalta: non conta quanti anni hai, ma quanto sei disposto a metterti in discussione.

Qui si staglia il paradosso più grande: oggi che la società sembra idolatrare la giovinezza e temere la vecchiaia, un anziano che torna a scuola diventa un rivoluzionario. Perché ricorda che la conoscenza è l’unico elisir di giovinezza che non si compra, ma si coltiva. E mentre molti giovani faticano a trovare motivazione, chi ha attraversato decenni di vita insegna che la motivazione è tutto. È la differenza tra restare fermi e continuare a camminare.

Certo, la scuola non sostituisce la vita, ma senza dubbio la completa. È l’altra faccia dell’educazione, quella che si riceve in famiglia, che si impara con l’esempio e non con le parole. Eppure, anche la famiglia – quando è sana – insegna la stessa cosa: che l’impegno, la curiosità, la voglia di sapere sono forme di libertà. Perché chi conosce è più difficile da ingannare, più difficile da piegare, più difficile da fermare.

In un’epoca in cui la velocità sembra valere più della profondità e in cui la cultura è spesso derisa come un lusso inutile, il ritorno a scuola di chi ha i capelli bianchi è una forma di resistenza civile. Una sorta di promemoria per chi si accontenta, per chi rinuncia, per chi pensa che le occasioni scadano come i prodotti in frigorifero. Non è così: le occasioni non scadono, siamo noi che smettiamo di cercarle.

E allora forse la scuola, oggi, serve più che mai. Non solo ai ragazzi che devono costruire il proprio domani, ma anche agli adulti che vogliono dare un senso al proprio ieri. Perché la vera maturità non è un diploma, ma la consapevolezza che imparare è un verbo che non va mai coniugato al passato.

In quell’aula dove un uomo anziano prende appunti accanto a chi ha ancora l’adolescenza negli occhi, c’è racchiuso un insegnamento universale: la vita non finisce quando si invecchia.

Finisce quando si smette di voler capire.

“L’apprendimento è la fonte della gioventù. Non importa che età abbiamo, non dobbiamo mai smettere di crescere” (Ming-Dao Deng).

Foto per articolo del 1° ottobre 2023

Il sogno di una mamma che impara e di un figlio che insegna

, , , , 0

Quello sguardo ogni mattina tra Milos e Tina, sul portone d’ingresso della scuola, non è mai lo stesso. Perché c’è sempre qualcosa di nuovo, fosse soltanto una carezza o un battito di ciglia in più. L’unica certezza che non muta è la speranza di un riscatto, che la madre ripone nel figlio anche per se stessa.

Lui, 14 anni, cartella di Spiderman sulle ginocchia. Ma non vuole i superpoteri per spiccare il volo. Gli basta pensare di poter diventare presto un ragazzo come tutti i compagni di classe, anche se Madre Natura gli ha voltato le spalle sin dai primi anni d’infanzia, costringendo a rincorrere (quanto davvero lo desidererebbe fare con le sue gambe!) i suoi coetanei, sempre più avanti in tutto.

Di anni lei ne ha 39, ma ne dimostra almeno 10 in più. E quanto vorrebbe trovarsi al posto di suo figlio. Non sulla sedia a rotelle – ci mancherebbe! – ma tra i banchi di scuola. Perché Tina è analfabeta. Sì, analfabeta. Completamente analfabeta.

Un libro di storia è solo un ammasso di linee informi con tante figure; un quaderno un insieme di fogli bianchi con strane righe diritte, ma non sempre equidistanti. Per fortuna le matite che Milos porta nell’astuccio le consentono di dare un colore a tutto. Persino alla vita.

Tina è figlia di una scelta. Quella che i suoi genitori, abitanti in un villaggio dell’ex Jugoslavia fuori da ogni radar, sono stati costretti a fare per i loro sette figli. I maschi a lavorare, le donne a governare casa e bestiame. E fermarsi qui, senza indugiare in altri particolari, è quantomai opportuno.

Resta un mistero come entrambi siano arrivati in Italia. Ma aggiungerebbe nulla ad una situazione originata in un contesto di miseria estrema, sotto tutti i punti di vista, ma che potrebbe condurre nonostante tutto a intravedere una luce, ora ridotta a poco più che ad un alone, persino ambizioso. Parente prossimo del buio.

Con quale occhi guardare al domani quando manca, è proprio il caso di dirlo, l’abc del presente? Con quelli di una dignità che a Tina non è mai venuta meno. E con un sogno che, anche se non si dovesse tradurre in realtà, conserverebbe un’intrinseca bellezza. Unica. Quasi commovente.

Il sogno di Milos è dire prima o poi addio alla sedia a rotelle. Forse irrealizzabile. Quello di sua madre vede Milos artefice. Come?

Un venerdì pomeriggio diverso da tutti gli altri. Le parole che pronunciò Tina furono inequivocabili e restarono scolpite nella memoria dei genitori che le facevano corona. Lei, che aveva sempre desiderato sedere tra i banchi di scuola. “Imparerò a leggere e a scrivere da mio figlio. Sarà lui il mio insegnante”.

E davvero quello sguardo fu diverso da tutti gli altri.

Ancora una volta.

“Da qualche parte oltre l’arcobaleno il cielo è azzurro e i sogni impossibili diventano realtà” (Judy Garland).

Foto per articolo del 21 agosto 2022

Fallire e andare oltre. A volte è un tutt’uno

, , , , 0

Che fosse una lotta impari, in cui il rischio di soccombere era praticamente scontato, Luca lo aveva percepito sin dal primo momento. Ma non voleva arrendersi, se non dopo aver combattuto con tutte le sue forze, soprattutto quelle mentali.

La lotta tra i ricordi e un futuro inaspettatamente tutto da riscrivere. La lotta tra un passato, rivelatosi un fallimento per colpe non sue, e un domani, in cui l’unica certezza sarebbe stata l’incertezza. La lotta tra l’affermazione di una dignità calpestata e il voler fuggire lontano da tutto e da tutti.

Ma di fronte a sé, durante quella cupa sera d’estate, in cui i tuoni facevano da colonna sonora al suo cuore che pulsava a cadenze imperfette, aveva soltanto quell’armadio. E un atroce dubbio: distruggendone tutto il contenuto, fino a renderlo addirittura invisibile, avrebbe distrutto anche tutto quanto ad esso si accompagnava?

E se invece il mantenere tutto intatto come prima, come se nulla di sconvolgente fosse accaduto nella sua vita dopo trent’anni (e purtroppo di sconvolgente c’era ogni singolo respiro in questo lunghissimo tempo trascorso insieme), avrebbe avuto il sapore di una sfida, innanzitutto con se stesso, per evitare di incappare nel medesimo drammatico errore?

Innamorarsi del Dottor Jekill di una donna e poi, invece, comprendere, in presenza di fatti inequivocabilmente concludenti, che quella persona aveva ben mascherato, sin dal primo sovrapporsi delle loro vite, di essere addirittura la quintessenza di Mister Hyde?

Luca aveva cominciato ad aprire l’unica anta cigolante di quell’armadio. Meglio un movimento rapido per svelare senza indugio ogni cosa? Oppure un movimento più meditato, in modo tale che, all’emergere potente dei primi ricordi, avrebbe richiuso subito?

Prima di prendere una decisione, la decisione, che forse avrebbe condizionato il suo titubante avvenire, aveva preferito sedersi sul letto. E meditare chino con il volto tra le mani. Stare in piedi non lo avrebbe agevolato. In quelle fasi necessitava di una sicurezza, di una stabilità, che pensava di aver trovato in quella donna, poi rivelatasi di una perfidia unica, simbolo di un crudele doppiogiochismo dei sentimenti.

Dopo 5 minuti era pronto. Un armadio, per quanto pullulante di ricordi indelebili, ognuno dei quali simboleggiava una tappa importante della propria vita, non avrebbe potuto tarpare le ali al suo domani. Alla fine era pur sempre solo una cosa, per quanto enorme nelle sue dimensioni. Quindi restava un’unica valida alternativa: rimboccarsi le maniche e dire grazie (proprio così, grazie!), al suo passato.

Allora ciak, si ricomincia! Il colore buio pesto delle tante tessere della sua esistenza cominciava addirittura a brillare. Perché Luca aveva finalmente compreso che la vita, pur di fronte al suo peggiore fallimento e al suo periodo anagraficamente migliore lasciato alle spalle, gli avrebbe riservato ancora la bellezza di una rinascita.

Finalmente lontano da chi lo aveva ferito mortalmente, finalmente lontano da quel mondo in cui era stato costretto ad adeguarsi per un amore ipocritamente e falsamente corrisposto, finalmente lontano da quella vita che si trascinava ciondolante senza alcuna prospettiva e speranza.

Il passato non più come un macigno insopportabile e insormontabile, ma come una palestra di vita.

Il senso di un riscatto che si rende concreto.

“Non pensare mai alle conseguenze del fallimento, penserai sempre a risultati negativi. Pensa solo concetti positivi e la tua mente graviterà attorno a questi pensieri” (Michael Jordan).