Monthly Archives: Dicembre 2025

Foto per articolo del 28 dicembre 2025

Quando un borgo torna visibile grazie a una culla

, , , , 0

In certi luoghi il silenzio non è assenza, ma abitudine.

Le case si riconoscono una per una, le finestre hanno nomi, le strade finiscono presto. Il tempo non corre: si deposita. In un paese di una ventina di abitanti, dopo 30 anni senza nascite, la vita aveva smesso di bussare alla porta. Poi, un giorno, ha deciso di tornare. Senza chiedere permesso.

È successo a Pagliara dei Marsi, un piccolo borgo dell’entroterra abruzzese, dove le stagioni contano ancora più degli orologi e dove l’idea stessa di “evento” aveva ormai assunto un significato diverso. La nascita di una bambina, la prima dopo oltre tre decenni, non è stata semplicemente una notizia: è stata una frattura nel tempo, un’interruzione inattesa di una lunga continuità fatta di partenze, invecchiamento, progressivo svuotamento.

In un’Italia che da questo punto di vista misura tutto in termini di flussi, densità, attrattività e ritorni, quel punto minuscolo sulla carta geografica non rientrava più nei calcoli. Non attirava investimenti, non prometteva servizi, non offriva scorciatoie. E invece proprio da lì è arrivata una risposta laterale, quasi impertinente, a una delle domande più ricorrenti del nostro tempo: perché non nascono più bambini?

I genitori di quella bambina hanno fatto una scelta che oggi appare quasi controintuitiva. Hanno deciso di restare. Di radicarsi. Di scommettere su un luogo che non garantisce nulla se non una forma di presenza. Mentre molti, comprensibilmente, cercano città più grandi, province meglio collegate, contesti capaci di assicurare – o almeno promettere – una sicurezza per ogni aspetto della vita, loro hanno scelto un posto che non compare nei piani strategici. Un luogo che non si vende bene, ma che si può abitare.

Da anni discutiamo di denatalità come se fosse un problema esclusivamente economico o organizzativo. Analizziamo bonus, incentivi, congedi, servizi mancanti. Tutto vero, tutto necessario. Ma raramente ci soffermiamo su ciò che non entra nei grafici: il senso di appartenenza, la prossimità umana, la percezione di non essere invisibili.

Crescere un figlio non è solo una questione di asili nido, di babysitter qualificate o di agende perfettamente incastrate. È anche una questione di sguardi, di relazioni non contrattuali, di una comunità che, nel bene e nel male, si accorge di te.

Nelle grandi città la vita è complessa, stratificata, iper-organizzata. Offre opportunità, stimoli, possibilità di scelta. Ma spesso chiede in cambio una disponibilità totale: tempo, energia, adattamento continuo. In quei contesti, fare un figlio diventa facilmente una decisione da rimandare, da giustificare, da pianificare come un’operazione ad alto rischio.

Nei piccoli paesi, invece, la vita è meno efficiente ma più leggibile. I limiti sono evidenti, a volte persino duri, ma anche le presenze lo sono. La comunità non è un’astrazione: è qualcuno che ti conosce, che sa chi sei, che può essere invadente o solidale, ma che raramente è indifferente.

Quella bambina, senza saperlo, ha fatto anche qualcos’altro. Ha acceso un riflettore. Il fatto che “The Guardian”, il noto quotidiano britannico, abbia raccontato la sua nascita ha innescato un curioso cortocircuito: un borgo sconosciuto ai più è diventato improvvisamente oggetto di attenzione internazionale.

Molti italiani hanno infatti scoperto l’esistenza di Pagliara dei Marsi proprio leggendo un giornale straniero. Come se avessimo bisogno di uno sguardo esterno per tornare a vedere ciò che avevamo sotto gli occhi, ma che avevamo smesso di considerare.

È un paradosso che dice molto del nostro tempo. Mentre si discute di fusioni di comuni in nome dell’efficienza amministrativa, cancellando nomi, storie e identità sedimentate nei secoli, una nascita restituisce visibilità e senso a un luogo che sembrava destinato a dissolversi lentamente. Come se la vita, quando arriva, fosse ancora capace di opporsi alla logica dell’accorpamento e della semplificazione.

Non c’è nulla di idilliaco, in realtà, in questa scelta. Vivere in un borgo di venti abitanti significa fare i conti con assenze reali: meno servizi, meno opportunità immediate, meno reti strutturate. Nessuno può sapere se quel posto sarà anche il luogo del futuro di quella bambina. È probabile che, crescendo, senta il bisogno di andare altrove, di cercare il proprio spazio in un mondo più grande. E forse lo faranno prima di lei i suoi genitori. Ma questo non cancella le radici. Le radici non sono catene: sono punti di partenza. Non servono a trattenere, ma a dare un orientamento, anche quando si parte.

Forse il punto non è contrapporre città e paesi, modernità e marginalità. Forse il punto è riconoscere che la risposta alla crisi della vita non arriverà solo dai luoghi che già concentrano tutto, ma anche da quelli che hanno imparato a resistere con poco. Luoghi dove una nascita non è una statistica, ma un fatto che riguarda tutti. Dove un bambino non è un numero, ma una presenza che modifica l’equilibrio complessivo.

Questa storia non salverà i borghi italiani. Non basterà una culla a invertire tendenze profonde. Ma ha già prodotto qualcosa di prezioso: ha incrinato una narrazione dominante. Ha mostrato che il futuro non abita solo nei centri, nei poli, nelle traiettorie già tracciate. A volte prende forma in un luogo che avevamo smesso di guardare e costringe a rivedere le nostre certezze.

Forse il futuro non è sempre dove tutto funziona.

Forse, ogni tanto, nasce proprio dove qualcuno ha deciso di restare, anche senza garanzie. E in quella scelta silenziosa, più che in qualsiasi piano strategico, c’è ancora una forma di fiducia che merita di essere ascoltata.

“I paesi non muoiono quando vanno via le persone, ma quando nessuno li racconta più” (Franco Arminio).

Foto per articolo del 21 dicembre 2025

La dignità dell’attesa in un mondo che ama le scorciatoie

, , , , 0

C’è un’immagine che mette a disagio più di tante polemiche: una persona in fila. Non una fila qualsiasi, ma quella che non sai quanto durerà. Quella in cui il tempo non è scandito da numeri luminosi o sportelli, ma dal corpo che regge, dalla speranza che non si consumi prima del turno.

Una lista d’attesa per un trapianto non è una procedura: è una sospensione della vita. E quando si parla di trapianti, improvvisamente tutto il resto dovrebbe smettere di contare. Il nome, il cognome, il ruolo sociale, il patrimonio. Dovrebbe restare solo questo: un essere umano che aspetta.

Fa impressione, allora, leggere che la principessa di Norvegia — una donna che appartiene a una delle poche famiglie che ancora portano titoli, simboli, una storia che pesa — dovrà mettersi in fila come tutti gli altri. E fa impressione non per la notizia in sé, ma per il bisogno di precisarlo. Come se fosse un’eccezione da chiarire. Come se non fosse ovvio.

In un mondo ideale, infatti, non ci sarebbe nulla da spiegare. La salute non si pesa a seconda del censo. Non si accelera per lignaggio. Non conosce nobiltà. È un diritto che dovrebbe funzionare come la legge quando è giusta: uguale per tutti, senza sconti, senza corsie laterali.

Il trapianto, forse più di ogni altra cosa, rappresenta questa uguaglianza estrema. Non c’è garanzia. Non c’è certezza. C’è solo un’attesa che può finire bene oppure no. E il fatto che tu sia vivo, domani, dipende da qualcosa che non controlli. In quella dimensione, idealmente, siamo tutti identici.

Eppure, proprio perché la notizia sente il bisogno di ribadire l’assenza di favoritismi, emerge una verità più scomoda: non crediamo più davvero all’uguaglianza davanti alla sanità. Sappiamo che le scappatoie esistono. Sappiamo che il mondo reale non coincide con quello ideale. E questo vale ovunque, anche — e forse soprattutto — nei Paesi che amano definirsi civili.

Non sapremo mai se questa donna verrà davvero trattata come qualunque altra persona in attesa. Non lo sapremo perché certe cose non lasciano tracce visibili. Ma il punto non è lei. Il punto è ciò che questa storia fa affiorare: l’idea che l’uguaglianza, oggi, sia diventata un’eccezione da dichiarare, non una regola da dare per scontata.

Se lo sguardo torna all’Italia, il disagio cresce. Qui la sanità pubblica, per anni simbolo di una conquista collettiva, è stata progressivamente svuotata. Non con un colpo solo, ma lentamente. Tagli, esternalizzazioni, liste d’attesa che si allungano fino a diventare una forma di selezione sociale. Chi può paga. Chi non può aspetta. Chi ha le conoscenze giuste, spesso, non aspetta affatto.

In questo sistema l’idea che tutti siano davvero uguali davanti alla malattia suona sempre più come una dichiarazione di principio e sempre meno come una realtà. Avere “qualcuno che conosce qualcuno” non è folklore: è una strategia di sopravvivenza. E questo dice molto di quanto ci siamo allontanati dall’idea di sanità come bene comune.

Ecco perché quella frase — “non avrà favori” — pesa più di quanto sembri. Perché ci ricorda ciò che dovrebbe essere normale e invece non lo è più. Perché mette a nudo una contraddizione: sappiamo che l’uguaglianza è giusta, ma conviviamo ogni giorno con il suo contrario.

La malattia, però, resta una grande livella. Come la morte. Può essere ritardata, aggirata, combattuta con mezzi diversi, ma alla fine impone sempre lo stesso silenzio. E davanti a quel silenzio, ogni privilegio diventa improvvisamente fragile.

L’immagine di una persona “altolocata” che aspetta il proprio turno, se davvero fosse così, non nobilita la sofferenza. La rende semplicemente umana. La riporta al punto essenziale: nessuno è al sicuro, nessuno è davvero al di sopra.

Forse non vivremo mai in un mondo in cui la sanità sia davvero, fino in fondo, equa. Forse l’ideale resta tale proprio perché la realtà, con ostinazione, lo contraddice. Ma c’è una differenza sostanziale tra riconoscere un limite e rassegnarsi a esso. Continuare a nominare quell’ideale, anche quando sembra ingenuo, è già un modo per non abbandonarlo del tutto.

Perché accettare che la salute possa dipendere dal censo, dalle relazioni, dal potere di intercedere, significa accettare che il valore della vita non sia lo stesso per tutti. Significa trasformare un diritto in una variabile. E una variabile, prima o poi, diventa una selezione.

In fondo, una lista d’attesa è una metafora crudele ma chiarissima del nostro tempo. Tutti in fila, almeno in teoria. Tutti sottoposti alla stessa regola. Poi, nella pratica, qualcuno trova il modo di accorciare il tempo, qualcun altro resta fermo, e qualcun altro ancora non arriva in fondo. Non sempre per destino, a volte per disuguaglianza.

Che una principessa venga raccontata come “uguale agli altri” dice meno di lei e molto di noi. Dice che l’uguaglianza non è più un presupposto, ma un’eccezione da sottolineare. Dice che abbiamo bisogno di rassicurarci, di sentirci dire che almeno lì, almeno in quel punto estremo, il mondo funziona ancora secondo una logica condivisa.

Forse non sapremo mai se è davvero così. Ma il fatto stesso che ci faccia riflettere, che ci costringa a interrogarci sul senso della giustizia e del limite, è già un segnale. Un segnale fragile, certo, ma ancora vivo.

Perché finché ci porremo domande su ciò che dovrebbe essere uguale per tutti, finché ci sembrerà inaccettabile l’idea che qualcuno valga più di qualcun altro davanti alla malattia, non avremo del tutto smesso di pensare come una comunità.

E forse è proprio lì, in quella domanda che non trova risposta immediata, che si misura la distanza tra il mondo che accettiamo e quello che, ostinatamente, continuiamo a desiderare.

“La misura di una società si vede da come tratta i suoi membri più fragili” (Václav Havel).

Foto per articolo del 14 dicembre 2025

Natale, Gesù e la strana arte di togliere

, , , , 0

Ogni anno, più o meno nello stesso periodo, accade qualcosa che ormai non sorprende più nessuno. Dicembre è già iniziato da un po’, le luci sono accese nelle strade, le scuole provano canti e recite, e puntualmente prende forma una polemica. Cambiano i contorni, cambiano i luoghi, ma il cuore della questione resta sempre lo stesso: il Natale e il suo nome più ingombrante, Gesù.

Questa volta è bastata una parola tolta da un canto. Una sostituzione presentata come gesto di attenzione, come tentativo di non escludere, di non urtare sensibilità diverse. Nulla di clamoroso, almeno in apparenza. Eppure, ancora una volta, il paradosso è evidente: nel tentativo di essere inclusivi, si finisce per mettere in discussione proprio ciò che dà origine a ciò che stiamo celebrando.

C’è qualcosa di sorprendentemente prevedibile in tutto questo. Come se il Natale, nel nostro Paese, non potesse arrivare senza prima attraversare una fase di autocensura. Non per imposizione, ma per prudenza. Non per divieto, ma per imbarazzo. Come se nominare apertamente ciò da cui veniamo fosse diventato un problema, invece che un semplice atto di riconoscimento.

In queste vicende entrano spesso in gioco i bambini. Si dice che “tanto non se ne accorgono”, che “la rima resta”, che “non cambia nulla”. Ma i bambini non sono solo spettatori passivi. Non analizzano, non polemizzano, è vero, ma sentono. E soprattutto imparano. Imparano che alcune parole si possono usare liberamente, altre vanno maneggiate con cautela. Che per non creare attriti conviene togliere piuttosto che spiegare. E questa, più che inclusione, è una forma sottile di semplificazione.

La scuola, in questo senso, diventa uno spazio delicatissimo. Non solo luogo di istruzione, ma laboratorio linguistico e simbolico. È lì che si impara come si nominano le cose, cosa si può dire e cosa no, cosa è “opportuno” e cosa rischia di diventare scomodo. Quando si sceglie la via della rimozione, il messaggio che passa non è tanto quello del rispetto, quanto quello della prudenza permanente: meglio non entrare nel merito, meglio non raccontare fino in fondo, meglio non assumersi la responsabilità della complessità.

Il punto, in fondo, non è la fede. Non lo è quasi mai. È la memoria. È la consapevolezza che il Natale, in Italia, non è un contenitore neutro da riempire a piacimento, ma una festa che nasce da una storia precisa, da un racconto che ha attraversato secoli e ha lasciato tracce profonde. Nelle città, nell’arte, nella musica, nelle parole che usiamo senza più pensarci. Fingere che questa storia non esista, o che possa essere resa innocua togliendo un nome, non rende il Natale più universale: lo rende soltanto più vago.

Inclusione è una parola importante e proprio per questo andrebbe usata con attenzione. Includere non significa cancellare ciò che esiste, ma creare le condizioni perché ciò che esiste possa essere compreso anche da chi non lo sente proprio. La differenza è sottile, ma decisiva. Togliere una parola è una scorciatoia. Spiegare, invece, richiede tempo, pazienza, responsabilità. Richiede di fidarsi dell’intelligenza delle persone, grandi o piccole che siano.

Si pensi alle chiese. Vi entrano credenti e non credenti, persone in cerca di silenzio, turisti distratti, studenti in gita. E anche chi non professa alcuna fede difficilmente resta indifferente davanti a una Pietà di Michelangelo, al Cristo morto di Mantegna, agli affreschi di Giotto a Padova o a quelli di Masaccio. Non serve credere per capire che quelle opere parlano di dolore, di speranza, di fragilità, di amore. Parlano dell’essere umano, prima ancora che di Dio.

Molte chiese, nel tempo, sono diventate luoghi in cui la spiritualità si è fatta cultura. Non chiedono adesione, non impongono un credo, ma custodiscono una memoria. Sono musei vivi, che raccontano una storia collettiva. Ed è difficile sostenere che rimuovere un nome da un canto renda più rispettoso ciò che, da secoli, parla a tutti senza chiedere nulla in cambio.

Il presepe, il crocifisso, i canti natalizi non sono semplici oggetti religiosi. Sono strati di storia, frammenti di un percorso che ha modellato il nostro modo di stare al mondo. Metterli continuamente in discussione non apre necessariamente nuovi orizzonti, ma rischia di creare dei vuoti, soprattutto culturali. Vuoti che non vengono colmati da qualcosa di nuovo, ma solo da un silenzio un po’ imbarazzato.

Tutto questo racconta qualcosa di più ampio del nostro tempo: una difficoltà crescente a nominare, a prendere posizione culturale, a dire “questo fa parte di noi” senza sentirsi immediatamente colpevoli. Come se riconoscere una radice equivalesse automaticamente a imporla. Come se la neutralità fosse diventata l’unica postura accettabile, anche quando finisce per svuotare il senso delle cose.

Forse il vero gesto inclusivo sarebbe un altro: raccontare. Dire ai bambini – e agli adulti – che il Natale nasce da una storia cristiana, che quella storia ha inciso profondamente sull’arte e sul pensiero occidentale, e che oggi ciascuno è libero di crederci o meno. Libero, però, senza rinnegare ciò che è stato. Libero, senza la necessità di cancellare.

Perché una società che ha paura di nominare ciò che l’ha attraversata rischia di perdere il filo del proprio racconto. E senza racconto non c’è identità, solo una successione di gesti svuotati di senso.

La questione, allora, non è se sia giusto o sbagliato pronunciare una parola in un canto. La domanda è più profonda e riguarda il nostro rapporto con la memoria e con le radici. Con la capacità di riconoscere una storia senza sentirsi obbligati a condividerla fino in fondo. Perché riconoscere non significa imporre, e ricordare non equivale a escludere.

Una comunità matura non cancella le proprie radici: le conosce, le riconosce. E proprio per questo può aprirsi senza paura.

“La tradizione non è il culto delle ceneri, ma la custodia del fuoco” (Claudio Magris).

Foto per articolo del 7 dicembre 2025

La partita che non vediamo: ragazzi che giocano, adulti che giudicano

, , , , 0

Non sappiamo davvero cosa si siano detti negli spogliatoi. Possiamo immaginare facce rosse, fiato corto, qualcuno che scherza per sdrammatizzare, qualcuno che guarda a terra. Possiamo immaginare la squadra che ha perso, con quel numero stampato in testa come un graffito, e la squadra che ha vinto, quasi imbarazzata dal peso del proprio stesso successo.

Quello che invece sappiamo è che, in una palestra qualunque, si è giocata una partita finita con un punteggio talmente sproporzionato da sembrare irreale. Una di quelle cifre che, viste sulla carta, fanno sobbalzare chiunque. Gli adulti, soprattutto.

Perché i grandi, davanti a un 200-e-qualcosa a 3, si accendono subito: “È mancanza di rispetto!”. “Così si umiliano i ragazzi!”. “Bisognava fermarsi prima!”.

Tutti pronti con un verdetto morale, un regolamento etico personale, una pedagogia da bordo campo. Eppure, se si guarda il parquet invece degli spalti, la scena cambia completamente. I ragazzi, in genere, non pensano in questi termini. Loro fanno una cosa sola: giocano.

Nelle loro teste non c’è la domanda “fino a che punto è giusto spingere?”. C’è piuttosto: “posso provarci ancora?”. Non si chiedono se sia elegante rallentare per non ferire l’avversario. Si chiedono se riescono a rubare un pallone in più, a segnare almeno quel canestro che salvi la serata.

Per loro, paradossalmente, fermarsi sarebbe molto più offensivo che continuare a correre. Perché togliere intensità, smettere di difendere, rinunciare a tirare, significa dire all’altro: “Non vali più il mio impegno”. E invece, in quella partita sproporzionata, tutti hanno continuato. Chi segnava, chi incassava, chi provava lo stesso. Una corsa sbilenca, certo, ma autentica.

È qui che entra in gioco il paradosso: quella che per noi adulti appare come una mancanza di rispetto – “potevano fermarsi” – per i ragazzi può essere, al contrario, una forma radicale di dignità. Ti rispetto perché ti affronto seriamente fino alla fine. Perché non trasformo la partita in una pantomima buonista. Perché non faccio finta di essere meno forte per proteggerti da qualcosa che, prima o poi, nella vita, incontrerai comunque: la sconfitta.

Qui però arriva la parte provocatoria: siamo proprio sicuri che il trauma lo vivano loro e non noi?

Perché c’è un sospetto che fa capolino: forse siamo noi adulti ad avere un rapporto disastrato con la sconfitta. Siamo noi a non tollerare l’idea che un figlio possa perdere male. Siamo noi a scambiare ogni risultato sportivo per una radiografia del valore personale. Siamo noi che non sopportiamo il tabellone quando non ci piace, e allora attacchiamo arbitri, allenatori, regolamenti, perfino i ragazzini dell’altra squadra.

Basta guardare sugli spalti: madri e padri che si trasformano in ultras, che apostrofano gli avversari come se stessero giocando la finale mondiale, che offendono l’arbitro con un’intensità degna di ben altre cause.

La partita in campo è tra quindicenni; la guerra fuori è tra adulti che non hanno più il coraggio di guardare in faccia la propria frustrazione.

E mentre noi urliamo, discutiamo, commentiamo indignati sui social, i ragazzi si cambiano, si fanno la doccia, ridono, si danno pacche sulle spalle. Sì, magari qualcuno piange. Ma la loro tristezza è pulita, a tempo determinato. La smaltiscono, se glielo permettiamo. Anzi, se non gliela ingigantiamo.

Perché è proprio questo il punto: la sconfitta è educativa solo se gli adulti non la trasformano in una sentenza definitiva. Una batosta così grande può fare malissimo e benissimo insieme. Può schiacciare per qualche giorno, ma può anche accendere una domanda sana: “Come facciamo a migliorare?” “Cosa non ha funzionato?” “Cosa possiamo fare, noi, per crescere?”.

È lo spazio della reazione, non della rassegnazione. È la zona dove i ragazzi imparano che non sono il loro punteggio, che possono essere “fragili ma in piedi”, come certi palazzi che hanno crepe, ma non crollano.

Ma tutto questo accade solo se noi, intorno, non roviniamo la lezione. Se non trasformiamo lo sport in un tribunale morale. Se non proiettiamo su una partita qualunque le nostre ossessioni da adulti irrisolti.

La verità è che il codice non scritto dei ragazzi è più semplice e, spesso, più saggio del nostro. Si gioca per davvero, sempre. Si dà tutto, comunque vada. Si perde. Ci si arrabbia. Poi si ritorna in palestra.

E gli avversari, anche quando sono molto più forti, non sono “cattivi”. Sono semplicemente bravi. Sono quelli che ti obbligano a guardarti allo specchio e, se sei onesto, a dire: “Ok, abbiamo tanto da fare”. Allora sì, quel 200-e-qualcosa a pochi punti fa impressione, soprattutto scritto in un titolo.

Forse la domanda che dovremmo porci è un’altra: chi sta difendendo davvero la dignità dei ragazzi? Quelli che, in campo, spingono fino alla fine, o quelli che, fuori, chiedono di fermare il gioco per “non farli soffrire”? Quelli che accettano la sconfitta e ci lavorano sopra, o quelli che cercano sempre un colpevole esterno pur di non mettere mano alle proprie fragilità?

Lo sport, quando è vero, non è gentile nel senso zuccheroso del termine. È leale. E la lealtà, a volte, fa male. Ma è un male che educa, se lo si attraversa con rispetto.

Alla fine resta un’immagine: il suono di un pallone che continua a rimbalzare, anche quando il tabellone non lascia scampo. Quello è il momento in cui i ragazzi stanno imparando qualcosa che noi, forse, abbiamo dimenticato: che si può essere sconfitti, eppure ancora in piedi. Che si può perdere, senza perdere se stessi. Che la vera umiliazione, alla fine, non è essere travolti, ma non avere più il coraggio di tornare in campo.

E, per chi guarda dagli spalti, la responsabilità di non rubare ai ragazzi ciò che lo sport insegna meglio della scuola, dei manuali e delle prediche: che cadere fa parte del gioco, e rialzarsi è già una vittoria.

Perché lo sport, nelle sue forme più pure, non insegna a vincere: insegna a stare in campo. Con gli altri, con se stessi, con tutto ciò che accade. Ed è lì, tra una corsa e un respiro corto, che si scopre la parte più autentica della crescita.

La verità è che in certe partite non c’è un torto e una ragione. C’è solo una storia che scorre.

“Le cose vanno bene quando si dà il meglio di sé; ciò che accade dopo è solo risultato” (John Wooden).