Daily Archives: 14 Dicembre 2025

Ogni anno, più o meno nello stesso periodo, accade qualcosa che ormai non sorprende più nessuno. Dicembre è già iniziato da un po’, le luci sono accese nelle strade, le scuole provano canti e recite, e puntualmente prende forma una polemica. Cambiano i contorni, cambiano i luoghi, ma il cuore della questione resta sempre lo stesso: il Natale e il suo nome più ingombrante, Gesù.

Questa volta è bastata una parola tolta da un canto. Una sostituzione presentata come gesto di attenzione, come tentativo di non escludere, di non urtare sensibilità diverse. Nulla di clamoroso, almeno in apparenza. Eppure, ancora una volta, il paradosso è evidente: nel tentativo di essere inclusivi, si finisce per mettere in discussione proprio ciò che dà origine a ciò che stiamo celebrando.

C’è qualcosa di sorprendentemente prevedibile in tutto questo. Come se il Natale, nel nostro Paese, non potesse arrivare senza prima attraversare una fase di autocensura. Non per imposizione, ma per prudenza. Non per divieto, ma per imbarazzo. Come se nominare apertamente ciò da cui veniamo fosse diventato un problema, invece che un semplice atto di riconoscimento.

In queste vicende entrano spesso in gioco i bambini. Si dice che “tanto non se ne accorgono”, che “la rima resta”, che “non cambia nulla”. Ma i bambini non sono solo spettatori passivi. Non analizzano, non polemizzano, è vero, ma sentono. E soprattutto imparano. Imparano che alcune parole si possono usare liberamente, altre vanno maneggiate con cautela. Che per non creare attriti conviene togliere piuttosto che spiegare. E questa, più che inclusione, è una forma sottile di semplificazione.

La scuola, in questo senso, diventa uno spazio delicatissimo. Non solo luogo di istruzione, ma laboratorio linguistico e simbolico. È lì che si impara come si nominano le cose, cosa si può dire e cosa no, cosa è “opportuno” e cosa rischia di diventare scomodo. Quando si sceglie la via della rimozione, il messaggio che passa non è tanto quello del rispetto, quanto quello della prudenza permanente: meglio non entrare nel merito, meglio non raccontare fino in fondo, meglio non assumersi la responsabilità della complessità.

Il punto, in fondo, non è la fede. Non lo è quasi mai. È la memoria. È la consapevolezza che il Natale, in Italia, non è un contenitore neutro da riempire a piacimento, ma una festa che nasce da una storia precisa, da un racconto che ha attraversato secoli e ha lasciato tracce profonde. Nelle città, nell’arte, nella musica, nelle parole che usiamo senza più pensarci. Fingere che questa storia non esista, o che possa essere resa innocua togliendo un nome, non rende il Natale più universale: lo rende soltanto più vago.

Inclusione è una parola importante e proprio per questo andrebbe usata con attenzione. Includere non significa cancellare ciò che esiste, ma creare le condizioni perché ciò che esiste possa essere compreso anche da chi non lo sente proprio. La differenza è sottile, ma decisiva. Togliere una parola è una scorciatoia. Spiegare, invece, richiede tempo, pazienza, responsabilità. Richiede di fidarsi dell’intelligenza delle persone, grandi o piccole che siano.

Si pensi alle chiese. Vi entrano credenti e non credenti, persone in cerca di silenzio, turisti distratti, studenti in gita. E anche chi non professa alcuna fede difficilmente resta indifferente davanti a una Pietà di Michelangelo, al Cristo morto di Mantegna, agli affreschi di Giotto a Padova o a quelli di Masaccio. Non serve credere per capire che quelle opere parlano di dolore, di speranza, di fragilità, di amore. Parlano dell’essere umano, prima ancora che di Dio.

Molte chiese, nel tempo, sono diventate luoghi in cui la spiritualità si è fatta cultura. Non chiedono adesione, non impongono un credo, ma custodiscono una memoria. Sono musei vivi, che raccontano una storia collettiva. Ed è difficile sostenere che rimuovere un nome da un canto renda più rispettoso ciò che, da secoli, parla a tutti senza chiedere nulla in cambio.

Il presepe, il crocifisso, i canti natalizi non sono semplici oggetti religiosi. Sono strati di storia, frammenti di un percorso che ha modellato il nostro modo di stare al mondo. Metterli continuamente in discussione non apre necessariamente nuovi orizzonti, ma rischia di creare dei vuoti, soprattutto culturali. Vuoti che non vengono colmati da qualcosa di nuovo, ma solo da un silenzio un po’ imbarazzato.

Tutto questo racconta qualcosa di più ampio del nostro tempo: una difficoltà crescente a nominare, a prendere posizione culturale, a dire “questo fa parte di noi” senza sentirsi immediatamente colpevoli. Come se riconoscere una radice equivalesse automaticamente a imporla. Come se la neutralità fosse diventata l’unica postura accettabile, anche quando finisce per svuotare il senso delle cose.

Forse il vero gesto inclusivo sarebbe un altro: raccontare. Dire ai bambini – e agli adulti – che il Natale nasce da una storia cristiana, che quella storia ha inciso profondamente sull’arte e sul pensiero occidentale, e che oggi ciascuno è libero di crederci o meno. Libero, però, senza rinnegare ciò che è stato. Libero, senza la necessità di cancellare.

Perché una società che ha paura di nominare ciò che l’ha attraversata rischia di perdere il filo del proprio racconto. E senza racconto non c’è identità, solo una successione di gesti svuotati di senso.

La questione, allora, non è se sia giusto o sbagliato pronunciare una parola in un canto. La domanda è più profonda e riguarda il nostro rapporto con la memoria e con le radici. Con la capacità di riconoscere una storia senza sentirsi obbligati a condividerla fino in fondo. Perché riconoscere non significa imporre, e ricordare non equivale a escludere.

Una comunità matura non cancella le proprie radici: le conosce, le riconosce. E proprio per questo può aprirsi senza paura.

“La tradizione non è il culto delle ceneri, ma la custodia del fuoco” (Claudio Magris).