futuro

C’è qualcosa di profondamente stridente nella vicenda di Radhika Yadav, la giovane tennista indiana uccisa dal padre. Non è soltanto la cronaca di un delitto familiare. È una storia che mette a nudo una contraddizione feroce: la distanza tra ciò che proclamiamo di essere e ciò che, in fondo, ancora siamo.

In un paese che si manifesta al mondo come laboratorio del futuro, con il primato tecnologico, le start-up miliardarie e le promesse di una modernità che corre veloce, sopravvive una trama sociale che appartiene a un’altra epoca. Un tempo in cui la gerarchia familiare è considerata sacra, dove l’autorità paterna non è un ruolo, ma un possesso, e dove l’autonomia di una figlia può diventare un insulto all’ordine stabilito.

Radhika aveva scelto di emanciparsi, di costruirsi un futuro diverso attraverso lo sport. Il tennis per lei non era solo un campo da gioco: era un progetto di riscatto. La sua accademia, che stava lentamente crescendo, avrebbe potuto diventare un’opportunità concreta per tanti ragazzi e ragazze in cerca di un’alternativa a una vita segnata dalla rassegnazione. È anche questo che rende tutto più amaro: quella casa, che avrebbe potuto essere il luogo in cui i sogni prendono forma, si è trasformata in una trappola mortale.

Non si tratta di un episodio isolato né di un destino scritto. È piuttosto la dimostrazione di quanto possa essere sottile il confine fra il sostegno e la sopraffazione, fra l’amore e il controllo. E quando l’orgoglio ferito diventa l’unico filtro con cui si guardano le relazioni, anche il successo di una figlia si trasforma in un’accusa.

C’è qualcosa di tragicamente universale in questo meccanismo. Non serve vivere in un villaggio indiano per conoscerlo. Lo si incontra in ogni paese, sotto forme diverse. La difficoltà di alcuni padri di accettare che i figli possano diventare altro da ciò che avevano previsto. La fatica di riconoscere la libertà altrui come un diritto e non come un’offesa. La tentazione di cancellare l’altro pur di salvare un’identità fragile.

Eppure non possiamo ignorare la dimensione culturale di questa tragedia. In India la reputazione sociale resta una gabbia potente. Il fatto che un padre percepisca come umiliante essere sostenuto economicamente da sua figlia dice molto di un contesto in cui la dignità maschile è ancora confusa con il dominio economico. È un paradosso quasi crudele: un Paese in grado di sfornare imprenditori di livello mondiale e allo stesso tempo incapace di scrollarsi di dosso un patriarcato che, in certe famiglie, conta più della vita stessa.

E mentre tutto questo accadeva, nel resto del mondo il tennis offre un’altra immagine: quella di due ragazzi, Jannik Sinner e Carlos Alcaraz, che si contendono titoli e copertine, seguiti da famiglie che rappresentano un rifugio, un esempio di appartenenza che diventa forza.

Il contraltare è lacerante: dove altrove lo sport unisce, in questa storia è diventato un detonatore di rancori antichi, di un’ossessione per il potere che ha trovato sfogo nella violenza.

Si potrebbe liquidare tutto come follia. Ma la follia è una parola troppo comoda per assolverci. Più spesso è cultura, è abitudine, è educazione distorta. È la paura di perdere il controllo che diventa odio. È la certezza di poter disporre della vita degli altri solo perché si occupa una posizione di potere.

E poi c’è un dettaglio che merita di essere ricordato. Radhika, con la sua accademia, stava dimostrando che una giovane donna può cambiare le regole, farsi esempio, offrire possibilità. Il suo progetto non era solo una carriera personale: era un segnale che un’altra via è possibile, che il merito e l’impegno contano più delle etichette sociali. Era un seme di futuro. Che qualcuno ha deciso di recidere per non dover sopportare il peso del proprio orgoglio ferito.

C’è qualcosa di insopportabile in questa storia. Ma forse è proprio questo che la rende necessaria da raccontare. Perché ci obbliga a interrogarci: quante volte, anche senza gesti estremi, perpetuiamo la convinzione che chi si emancipa meriti di essere ridimensionato? Quante volte confondiamo l’amore con il possesso?

Alla fine resta un vuoto che nessuna spiegazione può riempire. Una sedia vuota, una racchetta appoggiata in un angolo, una storia interrotta. E una domanda che non smetterà di tornare: se chi ci ama — ammesso che fosse davvero amore — non impara a rispettarci, chi mai saprà difenderci?

Resta anche un monito che dovrebbe attraversare le nostre coscienze: il progresso non si misura con il numero di torri di vetro e di imprese di successo. Si misura nella capacità di proteggere chi cresce, chi osa, chi sogna. E soprattutto nella capacità di non trasformare mai più una casa in un recinto dove si perde tutto. Anche la vita.

“La morte dei giovani è un naufragio, quella dei vecchi un approdare al porto” (Plutarco).