storia

17 Agosto 2025

Ogni bambino ucciso in guerra spegne un pezzo di futuro

Giovanni Piccirillo memoria, pace, quotidianità, relazioni, storia 0

La guerra è sempre una sconfitta. Lo è per chi la subisce, lo è per chi la combatte, lo è persino per chi, illudendosi vincitore, ne raccoglie soltanto macerie morali. È sconfitta per l’umanità intera, perché ogni conflitto cancella un pezzo del nostro futuro collettivo.

L’elenco degli oltre 12mila nomi — quasi tutti bambini palestinesi, sedici israeliani — non è una contabilità, non è un bilancio di parte. Non sono numeri da contrapporre, non sono trofei o risarcimenti. Sono vite spezzate. E se a questi aggiungiamo i ragazzi dai 12 ai 17 anni, il numero sale a circa 18mila: un’intera generazione cancellata, prima ancora di poter diventare adulta.

Eppure in quell’elenco, virtualmente, ci sono tutti i bambini del mondo morti a causa della guerra, in ogni epoca e in ogni latitudine. Ci sono quelli di cui ricordiamo i volti perché le loro foto sono finite sulle prime pagine e quelli di cui non sapremo mai nulla: senza nome, senza età, senza un luogo dove la loro memoria sia custodita. Bambini “ricordati” e bambini dimenticati, non per il valore della loro vita — che è sempre incommensurabile — ma per la visibilità che il nostro mondo decide di concedere o negare.

Le guerre civili dimenticate, i conflitti nelle terre povere, le violenze che non hanno sponsor geopolitici ed economici e quindi non entrano nelle agende dei telegiornali: anche lì, ogni giorno, bambini e ragazzi muoiono. E spesso muoiono due volte: la prima sul campo, la seconda nel silenzio che segue, quando nessuno li nomina.

Ogni giovane vita stroncata in guerra non è solo “un figlio di qualcun altro”: è un frammento di futuro che svanisce per tutti noi. È un capitolo che non verrà scritto nella storia dell’umanità. È un possibile medico, insegnante, artista, scienziato, amico, compagno di giochi che non conosceremo mai.

La guerra ruba ai bambini e agli adolescenti la vita e sottrae a noi la possibilità di un domani migliore. E questa perdita non è compensata da alcuna vittoria strategica, da alcun territorio conquistato, da alcun trattato firmato. Perché nessuna mappa politica, per quanto ridisegnata, può restituire quello che si perde con un solo nome inciso troppo presto su una lapide.

Pochi giorni fa il cardinale Matteo Zuppi, presidente della Cei, ha dato voce a quell’elenco, portandolo all’attenzione dell’opinione pubblica come un appello alla pace che non può essere ignorato. È stato un gesto che ha ricordato come la memoria non debba mai fermarsi, neppure nelle settimane d’estate. Chi è in vacanza, chi si sente lontano dai luoghi del conflitto, dovrebbe trovare almeno un momento, durante la giornata, per pensare che nessuno può ritenersi davvero immune dalla guerra. La storia, purtroppo, lo ha insegnato troppe volte: ciò che oggi appare lontano domani può bussare alla nostra porta.

Ma la pace non è soltanto il frutto di accordi internazionali o il risultato di summit fra leader: è anche — e forse soprattutto — una responsabilità quotidiana. Ognuno di noi ha il dovere di costruirla negli ambiti in cui viviamo e operiamo, nelle parole che scegliamo, nei gesti che compiamo, nelle decisioni che prendiamo ogni giorno. L’ostilità e la violenza non nascono solo nei palazzi del potere: possono germogliare anche nei rapporti personali, nelle piccole ingiustizie ignorate, nelle discriminazioni tollerate, nella mancanza di ascolto reciproco.

Guardare quell’elenco significa riconoscere che, nel mondo di oggi, non basta dire “mai più” se poi lasciamo che la logica della forza continui a prevalere, persino nelle relazioni di ogni giorno. Significa chiederci se sappiamo dare lo stesso peso e la stessa importanza a ogni vita spezzata, senza distinzioni e senza calcoli di convenienza.

La pace comincia quando ogni vita viene riconosciuta come ugualmente preziosa e ogni morte come una ferita che riguarda tutti. Finché non sapremo piangere insieme ogni bambino e ogni ragazzo, di ogni guerra, e agire perché nessun altro debba essere aggiunto a quell’elenco, la pace resterà un orizzonte lontano.

Forse la lezione più dura è proprio questa: in guerra siamo tutti sconfitti. Ma a pagare il prezzo più alto sono sempre quelli che non hanno scelto di combatterla. I bambini e i giovani.

“Io sogno di dare alla luce un bambino che chieda: mamma, che cosa era la guerra?” (Eve Merriam).

26 Marzo 2023

L’arte spiegata dai bambini

Giovanni Piccirillo avaguardie, opere, realtà, storia, verità 0

Confesso che ho molta difficoltà a cogliere l’arte moderna e contemporanea. Più si fa astratta ed essenziale, più mi chiedo cosa vi sia di artistico.

Mi è capitato recentemente di visitare Città di Castello e ho avuto un incontro ravvicinato col suo più illustre cittadino: Alberto Burri.

L’approccio è stato un misto di rabbia e indignazione: credo che l’Ama a Roma sappia sistemare meglio buste di plastica e altri rifiuti.

Sapientemente la guida ha cercato di introdurre me e gli altri visitatori a quelle “ferite”: l’uomo del Novecento che ha visto due guerre mondiali, la Shoah, che ha vissuto lo smarrimento per la perdita dei punti di riferimento universali non può più esprimersi attraverso canoni estetici finti perché lontani dalla realtà: la Primavera di Botticelli è sogno e pura evasione, la realtà è cruda e schietta materia.

Ci sta. Ma sacchi vecchi li vedo pure vicino ai bidoni dell’immondizia e non sono capolavori.

Al solito le cose che sfuggono ai grandi e ai loro ragionamenti cerebrali sanno coglierle perfettamente i bambini. Così mio figlio di 5 anni mi ha fatto lezione sulle avanguardie artistiche.

Prima di portarcelo temevo che avrebbe distrutto il museo. Invece ha ammirato le opere a lungo e le ha volute fotografare, comprando persino un puzzle per riprodurle a casa.

Mentre osservava un dipinto nero a cui erano letteralmente appiccicati pezzi di stoffa, pure essi neri, gli ho chiesto se il quadro rappresentasse dei mostri. Mi ha candidamente risposto: “Ma no! È un lenzuolo”.

Io continuavo a sforzarmi per leggerci qualcosa di altro, capire il messaggio metafisico dell’autore. Invece Gabriele mi ricordava che non dovevo andare oltre, ma guardare le cose per quello che sono.

Così mi si sono chiariti i canoni per leggere queste opere: la creazione artistica non intende riprodurre un’immagine bella e ideale, ma leggere nelle cose, accostarle con curiosità, dare vita a ciò che sembra morto, attribuire dignità a ciò che viene emarginato.

La nuda verità non ha bisogno di acconciature. La storia, anche quella più marginale, se accolta, custodita, osservata, apprezzata, ha molto da dire.

Allora mi sono avvicinato di nuovo a mio figlio che osservava un buco nero di plastica rossa bruciata e mi ha detto: “I rossi e i neri di Burri mi piacciono molto!” Ho replicato: “Preferisco Botticelli”.

Ma cercherò di sforzarmi per arrivare al suo livello. E capire Burri anch’io.

“Bisogna sempre spiegargliele le cose ai grandi (….). I grandi non capiscono mai niente da soli e i bambini si stancano a spiegargli tutto ogni volta (Antoine De Saint Exupéry).

20 Novembre 2022

Siamo qualcuno se resta qualcosa

Giovanni Piccirillo passato, presente, ricordi, storia, vita 0

C’è qualcosa di intangibile che quasi vorremmo toccare per portarlo sempre con noi.

Qualcosa che dà sicurezza e che quando è piacevole fa proiettare l’esistenza trascorsa in un’altra dimensione. Se non è piacevole può comunque rappresentare una fonte di insegnamento per cercare di non ripercorrere quel cammino calpestando le stesse orme. Soprattutto quando l’artefice di quella parentesi negativa sei tu.

Balena nella mente al momento di un distacco. Lungo o corto che sia non importa, perché sai che poi quella lacuna potrai colmarla.

Se si tratta invece di un addio, vorresti correre indietro e respirare di nuovo quei momenti. O dimenticarli del tutto, se hanno lasciato un solco profondo che non può essere riempito neanche con la più potente opera di rimozione. Perché ciò che rimane dentro resta lì. Dentro, appunto.

Parlarne può essere addirittura terapeutico, in ogni senso, non solo per chi lo esterna, ma anche per chi lo ascolta. Un bagaglio di esperienza, di emozioni, di vita vissuta che si trasmette, perchè nulla va sottovalutato o lasciato andare invano. Fino a guardare lontano, che in quel caso non ha il sapore di un domani da scoprire, ma di un passato da scrutare, da discernere, spesso da rivalutare.

Ognuno ne ha. La differenza che ci rende unici e diversi l’uno dall’altro è la modalità di reazione.

C’è chi piange dalla gioia – che grande contraddizione è la vita – chi dal dolore perchè non riesce a scrollarselo di dosso. Chi tenta persino di perpetuarlo nei propri comportamenti, trasformandolo in un oggi sempre presente, perché gli infonde fiducia e speranza.

Non averne, o tentare volutamente di farne a meno, significa non vivere. Non essere vissuto. Morire addirittura prima che il cuore si renda autore dell’ultimo battito. Semplicemente impossibile.

Allora non trascuriamone alcuno, brutto o bello che sia. Facciamolo sempre nostro, come un’appendice unita a filo doppio con ciò che siamo. Perchè se siamo, e ciò che siamo, la storia, la nostra storia, lo dobbiamo solo ad esso.

Potenza del ricordo.

“Ognuno deve lasciarsi qualcosa dietro quando muore, diceva sempre mio nonno: un bimbo o un libro o un quadro o una casa o un muro eretto con le proprie mani o un paio di scarpe cucite da noi. O un giardino piantato con il nostro sudore. Qualche cosa insomma che la nostra mano abbia toccato in modo che la nostra anima abbia dove andare quando moriamo, e quando la gente guarderà l’albero o il fiore che abbiamo piantato, noi si sia là” (Ray Bradbury).

17 Ottobre 2021

Da Ercolano ai giorni nostri: gli altri siamo noi

Giovanni Piccirillo Ercolano, relazione, storia, Vesuvio, volontariato 0

Era domenica anche quel 24 ottobre del 79 d.C. quando, all’ora di pranzo, con un boato terribile, il Vesuvio eruttò: rocce, ceneri, fumo e poi colate di lava che scendevano, a una temperatura che si aggirava sui 500 gradi, a una velocità di circa 100 chilometri orari. E poi altre esplosioni, altre colate.

Panico e terrore la cui eco sentiamo ancora oggi. Storie di vite spezzate, che continuano a raccontarsi 2000 anni dopo. Testimonianze di esistenze lontane nel tempo e negli usi, che giungono intatte fino a noi. Un passato immobilizzato, che si proietta senza contaminazioni nel futuro.

Una storia di queste la stiamo ricostruendo proprio negli ultimi giorni, attraverso uno scheletro liberato ora dal muro di detriti che per secoli lo ha avvolto, accolto e conservato per noi, perché ci parlasse oggi.

Cosa ci narra quest’uomo di 40 anni, bloccato per sempre sul lido del mare? Perché si trovava lì? Tante le ipotesi, ma una mi affascina più di altre: potrebbe essere uno dei soccorritori. Quelli, per intenderci, della spedizione di Plinio il Vecchio, lo studioso morto sulla sua nave mentre tentava di raggiungere la riva per prestare aiuto.

Accanto allo scheletro ritrovato, da ultimo è stata rinvenuta una bisaccia recante oggetti di metallo. Forse attrezzi da utilizzare per liberare qualcuno rimasto imprigionato?

Commuove l’idea che quest’uomo avesse deciso di affrontare l’inferno, di guardare la morte in faccia, di lasciare le sue sicurezze mosso esclusivamente dal senso di solidarietà umana. Quel sentimento che porta ad avvertire gli altri non come estranei, ma come “fratelli”, esseri umani come me, con gli stessi bisogni e le stesse paure, la cui peggior sorte sarebbe quella di essere lasciati soli. Lui sono io.

A noi del XXI secolo d.C., tecnocrati e relativisti, superbi nel nostro scetticismo verso un passato non evoluto e ignorante, cosa racconta quest’uomo sorpreso dalla morte ai piedi del Vesuvio?

Potrebbe ricordarci che il volontariato, con le onlus e le ong, non è invenzione dei moderni, ma affonda le sue radici molto lontano. C’è un fil rouge che dalla tragedia di Ercolano e dintorni si collega a Emergency, passando per le Confraternite medievali: la storia, quella che trapassa i secoli, è fatta di persone lontane dal narcisismo egocentrico di cui spesso siamo ammalati. Persone che si rendono conto che quella degli uomini è una catena di vita che finisce se ciascuno evita di tenere le braccia conserte, ma le tende a chi è vicino.

L’uomo è relazione e chi non vive questa dimensione dimentica la parte più autentica di sé.

Ciò che volete gli uomini facciano a voi, anche voi fatelo a loro (Gesù, I secolo d.C.)